中国有个林九里

中国有个林九里。

这是不是把林九村说大了？莫怪我。县里文化人老邱，早年遇到要介绍自己的时候，就说：我来自中国林九。

林九里出人物，要我数，至少有五个，如果算收古董的邱老师，那就六个。

第一个是个败子，小小年纪爱上赌牌九，明明牌九推得出神入化，却把偌大一个家当输得飞三走四，他把赢来的钱又分回给人家，如此反复，焉能不败？后来做起劫富济贫的勾当，偷劫的是自己的家，于是被家父嫌弃，用铁链子锁了，牵到鄱阳湖里流放了，铁打的命也难逃一死。

过了一些年，打草的汉子在吴城教堂里看到那娃，娃说着叽里呱啦的洋文，不认故里人了。

1974年，省里受一个随元首出访的国际友人的委托，到鸠集查一个早年被遗弃人的家世，国际友人说他出生的村子叫Linjoly一查二查，查到一个大地主家，于是作罢。

第二个，叫邱国清，大清国一个出色的讼师，官司打一场胜一场，就凭一张巧嘴。

第三第四我不知道是谁，依我看，差不多可以算显松和圣平子，注意哈，“显松”的重读音是“显”，“胜平”的重读音是“平”，不然就没有林九味了。

这俩娃算是我的学生，其实都没有直接教过他们，我早年和刘述万混文学时，这俩娃跟刘述万好，也就跟我好了，都是林九里人。那好，有一次我和妻子去卖棉花，这两个带路，一去就弄来八、九个棉花大篓，之后直接就验级，验衣分。哎呀，这要是让我自己搞，谁知道要等到何时啊，教了一辈子书，这次算是真有了身份，俺去林九里卖棉花，说卖就卖！

你说的是林九里呀？哪还不晓得？老樟树下，好大一个院子，驻着轧花厂。树下有卖油条的，有卖割段甘蔗的，还有免费供应的茶水，没有茶杯，就是用一个斜削的竹端，舀起就喝，老皮茶，好喝得狠呐。

对呀，真有一棵大树，有年头了，依我算，最迟也是明洪武年间哪个破草开荒的汉子种树圈地做的勾当。

鸠集地界，一共就那么几棵封了神的树，沈家一棵万鸟宿，中空了，里面可以摆一大桌酒，早年得火烧了；高家一棵，如今也没了影子；这不就剩林九里的么？如今还在，挂了文物的牌子，金贵着。

轧花厂红火的时候，那树没挂牌子，当然也没用什么石墙拦护，就是那么大大咧咧的，张着好大一把伞，卖棉花的男女或借卖棉花看世景的孩童，一律会到伞下惬意一番，吃不起油条、甘蔗没关系，老皮茶没喝上也无妨，就在那老树根上坐一坐，就算是品味了林九的世景。如果恰好有鸟粪落下来，没打着头顶，只是落在赤脚背上，那就更算了，白白的鸟粪，涂写了脚趾，记载着某个赤脚孩儿到了轧花厂，到了中国林九。

鸠集两个好去处，比方起来就跟苏、杭差不多，繁华无比。一个孩童长到五、六岁，必然会思想自己的傲人之处：

你到过街上吗？我跟嫲嫲过了鸠集街还到过上坝呢，看到好多船，坝上晒了好多鱼，数都数不清。

那我还到过林九里呢，走马路，过吴万皋好大一个垴，过陶架里亭子，再好好走一程，就往反手边转，老远看到大樟树，就看到院子，有守门的戴白白的口罩，卖棉花、当干部的就可以进，我们就在树下坐，坐着坐着就去喝红红的茶，林九里的黄狗瞪了我，我不怕呢，就喝，喝了三口都不止，估计，估计，都七、八口呢，好喝。黄狗一声不吭。炸油条的我也看到，真看到，一个篓子里好多根，数着数着眼就花了。卖甘蔗的我也看到，一段又一段，卖甘蔗那表叔，持一把尖长的刀，抽出一根甘蔗就刮，啩，啩，声音好听着呢，之后啪，一段；啪，又一段。我亲耳听到的，真听到。

那我还进了厂呢。守门的和俺爹说话，俺就溜进去了。哇，好大的院子啊，好多好多的棚子，好多好多的人，好多好多的棉花。远远看到一扇门在屋子的高处开着，有个人站那里望，估计就望到我。

早年，棉花是公家的，卖多卖少，农民手里没有钱，结账的是大队里的一把手，能不能见到钱真不知道，生产队的队长也只能是看看数目，社员呢，赚的是公分。孩童哭闹着去了那个日思夜想的地方，看到了梦里想象多少遍的繁华，就知足。跌跌撞撞的去，跌跌撞撞的回。

后来包产到户，棉花是自己的，但棉农依然是见不到钱的，钱让大队结走，扣农月税、干部工资和种种别的的提留，如有剩余，才回到棉农手里的，显松和胜平子帮我卖棉花那次，我也是一个银毫子也不曾见的，不然，我还不买三、四根甚至五、六根油条他们吃？娃呢，在家盼着爹妈从繁华的地方归来，甘蔗一段、两段的，那是要的啊。

种棉花有好厚一本经，从油桐花落地开始种棉籽，到卖棉花，足足有大半年光景。农民开春就盘算种棉花，做营养钵子，选苗，补苗再补苗，之后垅行，施肥，打边枝，掰赘芽，捉虫、放水，等到七月半借花看了，之后就是一遍遍的摘棉花，晒棉花，拣棉花，等到挑着棉花去了林九里，那就到了冬天的光景，之后一而再再而三的从棉花地里尽量寻出更多的收成，日头畏寒南逃，青青的棉果确实变不了纤维了，农民就果断拔棉杆，收棉杆，三光，勤劳过分的农妇甚至把棉杆折缚成柴团，这就逼近了年关，一年呢，眼看就这样流水似的没了。

除了柴火所有的收成都要归结到林九里，大卖、小卖，又从那里领些或买些棉籽、棉油或棉油皂。有路子的话，还可以弄到棉籽壳的碎末，做烤火的燃料，那是比干牛粪还好啊。

细娘到哪里去？

林九里。

瞎子棉花这几日（缺少光照和养分，不成熟的棉果的病态棉）不收呢。

我去称几斤棉油，香油（菜籽油）不够吃，剩下点过年煎鱼，唉，吃油吃水样的。

那我也去。

你新郎是林九里吧？

到林九里有半里路啊。

那明年卖棉花就有依靠啊，二级二九是筷子插软粑。

没那么好啊，今年我斗丘地里那么好的棉花，就是少抽了一次水。林九里表叔卖面子，也就是二级二七呢。

你表叔就是那个稀稀头发长得柳秀的邱老三吧？

就是。

那你跟我一块去，我想买棉油皂，你找表叔出面就便宜好几分钱呢。

妈，我也去。顽子听出母亲和邻家姐姐说话的端倪，插言。

你去干什么？这又不是卖棉花，炸油条的去家拔棉杆了呢。

我就喝老皮茶。

打霜了，还喝老皮茶。怀（傻）得敨不得气。再说呢，不卖棉花哪有老皮茶？

那我去看金麻雀。

林九里过去，有倒路坟，倒路坟过去，是沙垴子，沙垴子有个“猴子”。

“猴子”不是猴子，是个长不大的孩子，年复一年，那孩子都是一个样，瘦极，手僵硬地缩着，嘴巴里流涎。别看这孩子不会说话，据说他两边太阳穴往里各有一只金麻雀。

想起来林九里有无限的繁华，说起来也无非就是那几样。其实院子里还有好多看头，棚子里有好多棉篓子，卖棉花的把自己的棉花敨在那些篓子里，等做公的来采样，之后定级别，就过磅，之后领着同伴扛着篓子走过一个一个神秘的通道，过一个又一个的车间，听得机器轰鸣，看到巨大的皮棉包。最后到了指定的车间，扛棉的早已累得腰酸背痛，痛快地吼一声，把棉花倒那云海里去了。想想自己的成果，成就这么神圣的事，觉得好几分自豪呢。

林九里，好大一个村，北头，南头。北头接沙垴，一对金麻雀在那里飞呀飞。

那一年，我从外地归来，从港头打了一辆面的，走着新造不久的水泥路，觉得故乡发展很快，很惬意。很快到了沙垴子，看到很多新楼房，到底比往昔繁华多了。猴形人出入过的屋子还在，人不在。金麻雀呢？

过林九，看到轧花厂北门，门是紧闭着的，门上的木头烂了，铁皮上的锈迹一塌糊涂的蔓延。

车子忽然慢了，停了，我不解地看司机，司机什么话也不说，只是深深地叹了一口气。

马上路上有几个男人蹀躞着，为头那个，走到路中央，把脚伸到面的车右前轮下，之后喊：死了眼，压了老子脚。

想死啊，压伤了人还想走，下车，下车。知道这是哪里吗？

司机不下车，为头的就用砖头把挡风玻璃拍了，很吓人，玻璃渣子掉得车上到处都是。

跟车的小娃儿眼泪汪汪，说：爸爸，车坏了。

司机答：赶明儿把车卖了。

赔了“伤”脚的50元，那些人就斜刺里去了，那个地方，我梦系魂牵几多回，樟树还在，看不到上方盘旋的飞鸟，轧花厂应当还在。往轧花厂去的路上没有当年黄瘦脸皮上荡漾着春风的行人。

其实种棉花的行当还在。农民用很小的一块地或地的一角种棉花，并不作多大的眼色，随年成收些，到弹花铺里换一床棉絮，给后生结婚用。多半后生也不怎么领情，人家要羽绒被呢，这棉絮十斤、八斤的，压得人累。

日起、日落的时候，有贩子上户，三轮车前用个扩音喇叭，喊：收棉花、收花生、收芝麻，收豆子。音是录好的，反复播放，没有以往买卖人吆喝的调调，用硬梆梆的农民听得懂的方言，给人很生冷的感觉，明明就是说：“价就是这个价，爱卖不卖。”

就是说，卖不卖棉花已经跟林九里无关了。当然卖棉花得的是现金，或多或少，好似一小杯淡而且冷的酒，提不起老太太、新媳妇的神，小顽童也绝不会把这个跟自己当天的运气相联系。

后来喇叭声没了，不是不收，是地荒了，花生没有，豆子没有，芝麻没有，棉花没有，多的是疯长的小篷草。

小车多起来，新路修起来。

新路在快要进林九的时候，躲开村落，从田野里穿行着出去，人来人往，看不到轧花厂了。

轧花厂了无踪迹。

曾经的轧花厂北门处，立了好大一个村牌，石头材质的，行书“林九村”三个大字，镂成阴阳文，刷苏铁色油漆，气派又好看，但走大路的人看不见。