山

故乡也有山，都不高，不高也是山，而且，我看来都很高。

恰好我住柴蓬岗上，东、南、西三面是湖，北面出去再往东好远的地方才是大山，是浮梁。但每个村里都有山，其实就是一片自然生长的林子，林子里有稀奇古怪的树，有蘑菇、有栗子还有狐狸精，少说也是洪武年间留下里的。

很多的东西都留在我的梦里。

哦，那山。

有个叫曹继贤的老师，衣着邋遢，高个，头发少而卷曲，做过中学的校长，我认识他的时候，他却只是一个初中点的负责人。他整天都是笑着，好似有太多太多的美事在心里说不完。他看我会耙田，非常夸张地称赞我：吃价！读书要会数理化，作田要会扶犁拉耙。他是教文科的，不懂数理化，却非常仰慕懂数理化的人。据说他早年得过痨病，一次吐血很多很多，差点就丢了命。但此时他已经有了很好的气色，看不出疾病缠身的痕迹。有一天，他又冒出两句话：人生无它求，死后酒封奠。呵呵地笑着，好似在说着一件乐事。这时我才知道他的病还在，那病如一只狡诈的流氓，时时觊觎他的健康。那时我很反感喝酒，所以对他那两句打油的东西没有积极的感觉。

从喝酒的角度展开话题，知道他曾有一诗发表在《江西日报》上。

山

红薯堆成红土山

芋头堆成乌金山

行人走路要弯（绕）山

社员动手来分山

他说那不是瞎编的，那是他某日去陶架村，看到人民公社社员在收获红薯和芋头，很多，堆得像山包包一样，于是就信口打油了，一激灵投到省报，就发表了。

如今他早已作古，人民公社解体也有快四十年了，《江西日报》自然不知道曾发过这样的一首诗，故里人包括他儿女们也不知道或不会记起这档子事，那么一首诗差点就被丧夫的三杯酒给封奠了。

但真没有，那诗活在我心中。每年总有好几次记起这首诗，也就记起这个人，昨天晚上，还梦见他呢。

红薯堆得像山一样，但红薯是没有光泽的，不可能像黄金，所以只能像红土山了。这个比方也太平淡了；夸张了，说的却还是红土。红壤，非常贫瘠的土地，“天晴一块铜，天雨一包脓”，只有生于斯、长于斯的故土赤子才对这样的土壤充满希望的情感。芋头，就是毛芋头。我故乡，将洋姜叫做洋芋头。放火里煨得喷喷香当粮食吃的是毛芋头。芋头堆成堆会像乌金山吗？这个是老教师自以为是地想象了一下的。乌金只在故里人的传说中，没有人见过真正的乌金。传说是，一个穷汉，某日到山洞里拉稀，忽然发现一瓦罐，罐里三块乌金砖，乌金是非常非常珍贵的，珍贵到传神的程度，哪怕是乌金砖上掉下一星尘，也足可大细儿女吃三天猪头肉。于是拉稀的汉子苦尽甘来，一夜间变了财主。那么一大堆一大堆的毛芋头，多么令人神往啊，怎不令人想起传说中的乌金砖啊？是啊，大家齐心协力，拧出一股绳好好干，好日子就来了呢。

那首诗是动态的，不仅仅是一个画面。行人走过，道路被丰收成果挡住了，只好绕过去。绕道是很令人不爽的，但今日这一绕，即如跌一跤，泼洒的也是兴奋，是希望。还有呢，看哪，社员来了，拿来了扁担、谷箩，要分劳动成果了，这一座座幻想中的山就要被分掉了，变成老百姓活命过日子的口粮！

写诗的人，其实非常普通，也是受过饥饿折磨的，对粮食充满渴望的情感。他看到了这样的画面，有了百姓同样的感受，所以，情不自禁地想表达一下，不曾想自己是文人，不曾想这个东西能炫耀自己的才能，不曾想为了诗的文味而雕琢字、词、句，不考虑“平平仄仄”，就是自由、真实地呵口气，一如不认得字的汉字说：哎呀，真好！我眼睛都亮了！

就是这样的一首几乎都不算诗的打油诗，让一个人牢牢记住了，许多年不忘，一次次记起。风云变幻，世事无常，但那首诗还活着。

如今，玩文字的人不少，开诗会，获大奖，出诗集，“新世纪中国诗人百强”，最起码会晒朋友圈，四句、八句，点赞不断……那诗好还是不好呢？应该很好吧？

但一首诗也好，一本诗集也好，能不能让人清清楚楚地记得些句子呢，一句都行。如不，那就如风吹浪打去了。

在人真实、平静的心态里，有诗和远方，哦，诗就在不远的前方，诗是什么呢，是柔情似水，是希望如山，红薯堆成红土山，芋头堆成乌金山……