雪夜彭城
网站用户
好吃不过鱼肉，这是乡下人的说法。见过大世面的人是有些不耻于此说的。大地方，好吃的东西多了去，比如鲍鱼，却原来不是鱼，比如海参，又原来不是参。但见过世面的人所见识的不过是盘中餐，至于活的鲍鱼、海参什么样子，他们多半不知道。要问到各种鱼都是什么个模样，吃鱼的时候什么个感觉，他们会一脸茫然：不就是鱼么？
这真是糟蹋了鱼。
一、梦细虾
虾不是鱼，但乡下人历来把鱼虾连在一起说，说到鱼，不能不说虾。
就说说梦细虾，就是极细小的河虾。
梦细虾，晒成虾干，香得要死。哪个不会过世的粗糙当家人，用水泡了一钵碗虾干，和着辣椒炒了，香破人鼻孔。不定某个断了粮的老倌，闻到香味，突然挣脱阎王派遣的小鬼的拘束，猛地咳出瞒心的痰火，缓过气来，竟然张口要吃辣椒炒虾干；到底做了个饱肚鬼，算是有福了。
梦细虾儿煮河萝卜、煮面都是好吃得不得了的东西。
大网船上不出梦细虾，过日子的，要自己到河里去筻。水大的时候，虾须草长得扁担长，正是筻虾的好时节。男人女人，大清早扛把筻子在肩上，屁颠屁颠地赶帮往湖里跑，勒着裤带挨过午，在水里泡好几个时辰，会事的，真的弄到七、八分篓鲜虾，不会事的，梦细虾儿、钉螺、虾须草混合成个半篓子，也把鱼篓弄得沉沉的；一帮人精疲力竭地回到村里。那些刚从地里回来的作田把式，看到嘴干面红、身上没根干纱的筻虾男女，用鼻子品那太阳的膻味。接着死盯着鱼篓里，把人家的鱼篓好一阵摇，再细细掂量人家这一日的成果。遇上收获不错的，作田把式心中不免会冒出几丝妒忌，嘴里却唠上几句：“晒干了，炒辣椒，好吃，就是浪费粮。”心中也在盘算自己是否也要去赶赶筻虾的帮。遇上收获差的，就轮到筻虾的尴尬，多半会找出许多理由，作田把式这时会宽厚地笑笑：“也不错的，炒碗辣椒，下饭得很，要么鲜虾煮面，带暖的，吃得夜里不用起来尿尿。”
水大、风暖、天气稳的时候，正是夏天。那时的梦细虾，其实多半只适合吃鲜，很难晒成好的虾干。活蹦乱跳的虾，铺在晒篮里，不过一筒黄烟的功夫，苍蝇就来了，鸟儿也来了，即如有干货留下，也是有臭腥味的劣等货，做不得待客的碗儿。
味美的干虾是冬天晒制的。冬天晒制的干虾，颜色鲜亮，个个成型，味道纯正。只是这时鄱阳湖已不再盛产梦细虾，能吃上冬天晒制的梦细虾的人家不多。
乡村的冬天，静谧而单调。地上霜，河里冰，头发成鸟窝的人赶牛到河里喝水，成了最基本的景观。等到太阳升起，照到人脸上有暖的感觉时，老人、孩子就相继穿上并不合身的棉袄，擤着鼻涕，拢着手，到朝阳的墙根下着日头火（取暖）。
当家的男人，蹲在一边，把一撮黄烟弥成白雾，听到雁鸣，抬头看天，问正在舀潲水给猪吃的女人今日何日，知道夜来有月，心中一激灵：筻虾的好时机！
各家刷锅的响声传起，男人已备好行头。头上戴顶有耳朵的仿绒帽，脚下靸双破套鞋，把筻子检查过，咳一声，好像是驱赶夜色里的寒气和邪气，说声：“走。”就消失在夜色里了。身后跟上一个半大的孩子，规规矩矩背着一个鱼篓，那是筻虾人的儿子。
月亮在半天里挂着，好像有些惧寒，全不顾月下这父子俩在忙碌些什么。半大的孩子到底有些怕，眼睛死死盯着暗中父亲模糊的动作，更多的是听父亲起筻的声音。如果沟壑里存的是被污染的死水，起筻的声音十分杂乱难听，筻兜里必然是些细石、破瓶，没有鱼虾的影子。父亲会骂一声：胡谈！如果起筻的声音悉悉索索，指定鱼虾不多，筻兜里多是螺丝和细沙。背鱼篓的孩子也会凑过去，和父亲一起蹲着用手摸着拣鱼虾。要是听到一种细碎而有点暧昧的声音，父子俩都会大喜。那声音里充满着灵动的活力，许多的虾在睡梦里醒来，在懵懵懂懂的窃窃私语。“快！”父亲喊，声音里充满了喜悦。孩子早把鱼篓奉上，父亲就把筻兜里的虾一把一把往鱼篓里抓。孩子早已忘记了害怕，把眼睛就着鱼篓口往里看，因为看不清楚，就反复掂量鱼篓的重量，以此品尝成功的喜悦。有时起筻，没有悉悉索索的灵动，却有“卟、卟”的水响，那也说明不错的运气，筻住一尾或数尾半大的鲫鱼了。
第二天太阳爬得半杆子高的时候，农家的炊烟里该冒出薯香，这一户却有了香油滋滋的声音。“好香的虾！”村道里有人赞叹。屋里煎虾的女人应：“他叔过来吃虾！”
几个人早已围过来看晒篮里的铺着晒的虾，昨晚背鱼篓的孩子却在挑大个的虾玩，直至把虾脚一根根玩断，孩子犹不过瘾。看人家并不过问自己，孩子多少有些委屈，自主声明：昨晚我背的虾篓！
该吃早饭了，男人起得床来，洗漱过，吸过黄烟，自主坐到桌旁家主的位子上，女人早已把稀饭端到面前。桌上正中央，摆放了一钵碗煎得红红的虾。大细儿女、老人都开始吃饭，男人一边惬意地喝粥一边监督儿女们的吃菜，哪个孩子要是多夹了几个虾，男人会骂：“吃菜当饭！”孩子会小心地把夹虾的数量减少，直到做爷的不再有脸色。
有虾吃的日子，好过也难过。好过是不消说的。菜好，一家大小吃的饭更多，粮食就更短缺了。当家的女人就惦记地里的红薯，到底对男人有了怨言：掏鱼摸虾，误断庄稼！
那个男人，是我的爷，那个半大孩子就是我。
二、鲤鱼
前些天，看到一个棠荫汉子提了好些鲤鱼送给替他看顾小孩的亲戚。一地欢蹦乱跳的鲤鱼，却没有招来看客的稀罕劲。连受赠的老人也没现出多好的脸色。原来，鲤鱼是极受轻视的东西。目下的市场，根本没有鲤鱼的影子。原来，不再缺衣少穿的百姓吃起来也有了讲究，雄鸡鲤鱼，是传说中的毒品。身上有损伤的人吃了雄鸡鲤鱼，必然坏事。传言鲤鱼身体两侧的白筋，正是毒的根源。这个我是见识过很多次的，把鲤鱼身子横断，用刀背有规律地拍打鱼身，真的会冒出白白的“筋”来，只是我没有检测过别的鱼是否也有白“筋”。因为这个恶名，鲤鱼的价钱十分贱，老大一条活鲤鱼，才卖两块钱一斤。
在我的心中，鲤鱼是极好的鱼。我也买过新鲜鲤鱼烹食，吃得眉开眼笑，全然不顾有毒之说。
老早的时候，鲤鱼有毒的说法并不彰显。
那年我随社员到洲上割稻，队长要我去买二十多斤大鱼，充作社员午餐的菜。这是十分令人兴奋的消息。一般地，社员上洲劳作，都是公家出饭，私人出菜。所谓菜，多是萝卜干、辣椒酱。于我而言，买鱼真是难得的美差。很长的路，一个来回，要一个多小时，这期间，我不要割稻。那是累得直不起腰的活。
鄱阳湖里，白帆点点。小暑南风迎面扑来。我安心地等待着大网船的靠岸。
大网船颠颠来来了，船舱里真的有许多大鲤鱼。船家开价：四角一斤。我吓了一跳，队长叮嘱我的价钱是三角八分一斤，如今船家不肯移脚，如何是好？我到底咬牙把鱼买了，把鱼提回稻草棚。队长对我买的鲤鱼十分满意，我却迟迟不敢报账，待到把真实价钱响明，队长笑了：四角就四角。而我却把此事搁在心里好久，为自己没把事办好而自责。
用洲上的水煮鱼，多半也放了看棚人自制的辣椒酱，味道那是好到了极致，所以后来人家说鲤鱼不好吃，打死我都不信。
有一年也是起小暑南风的时候，从村南边过来的人说，下塘湖里鲤鱼搭籽（排卵）的声音好响。我跟着父亲、哥哥跑到坝上去看。但见下塘满塘面的菱蓬，偶有一方缺菱蓬，竟然是鲤鱼搭籽的地方。果然听到脆脆的水响，又见菱蓬被扯着大幅度移动。好似有条大鱼猫在菱蓬下等人去取，岸上人无不为之心动。我爷赶紧去屋里取来了丝网，和我哥一起下水把网放了。接着大家就在小暑南风里等。大家就压抑着嗓门讲上辈捉鱼的传奇故事。太阳不耐烦，躲到云层里去了，听故事的人也作鸟兽散了，父亲和哥哥依然盯着下网的地方，没有丝毫的懈怠。就真的等到网上好些浮子沉下去了，未沉的浮子也在来回移动，有鱼上网了！
好大一条鱼，竟然是金红色的，只在年画里看过的红鲤鱼！
一条鱼兴奋了一个村庄。
寡妇小唐刚刚有了个叫小武的外地男人，那男人好像真的有钱，至少比村里作田的农家有钱。小唐的儿子把小武扯到坝上，小武就做出有钱人的派头，一只手插在兜里，一只手大幅度比划着什么，说的是希声气话，我们听不懂，意思却很明显：要买我父亲和哥哥网住的红鲤鱼。父亲和哥哥自然不舍，那个人拿出了三块钱。那不是假的，真的是三块钱啊！只要我父亲放口，三块钱就是我父亲的。我父亲到底经不住钱的诱惑，接过三块钱，红红的鲤鱼就被小武很潇洒地提走了。
小唐的屋就着我的屋后，晚上鱼香从屋后飘来，害的我一晚不眠。
多好的鱼啊，那么大，就让父亲网上了，这是天大的成功啊！我们真的没吃过红鱼，那味道肯定是好极了。鱼已经是别人的了，我们无法体验鱼的真实味道，但红鱼的神秘好感长时期留在我心中。鱼之所以变成干袜子干鞋的外地人的，就因为人家有三块钱。从那时起，我才敏感到有一种严重左右着人生的东西：钱。
父亲五十八岁的时候，到底又抓住了一条鲤鱼，不是红的，也不是很大，父亲秤过，一斤七两。这么一条鱼却是父亲头天夜里在暴风雨里奔波一夜的成果。
春上的风暴，那是扎实得很，可以一夜不消停。每当父亲面对恶劣的风暴，总是充满了兴奋；风暴，意味着流水的产生，意味着鱼会逆水行动。每当半夜焦雷炸得山响，父亲就像接到命令一般，简单披挂，就直奔夜色去了。
之所以记得那年父亲是五十八岁，源于父亲把那条鱼做了个特殊用处。母亲把鲤鱼烹了，很庄严似的端上桌，父亲很持重地对我说：今天你去九江考试，这条鱼算是为你饯行。我一时眼眶发热。多少年了，我就是做一个没啥起色的教书先生，始终脱不了贫穷。我以为父亲早已对我失望，没想到他们也记知道我在做艰难的努力，知道那天是我去九江考研究生的日子。这条鱼，是上天对他驾驭黑暗和危险的奖赏，他却把它凝成一种希望。那时的研究生很少，父亲还不知道研究生到底是什么概念，但他知道这是儿子孜孜追求的目标。父母用自己的方式为儿子创造了一种图腾。
到底我是不争气的，吃了父亲的鲤鱼，我却没有考上研究生。
鲤鱼始终没有跳龙门，但鲤鱼成了那个想效仿鲤鱼跳龙门的人心中永远的佳肴。
三、团鱼
团鱼也不是鱼。团鱼原本没有什么好名声，“团鱼莫笑鳖”，是说能力或地位同样低下的人不要互相攻击。乡下人吃不起鱼的，就吃团鱼，那年月团鱼卖7分钱一斤，比餐鱼还要贱。
冬天，鄱阳湖的支流多数现出河床，团近的年轻汉子就发烧到湖里拣团鱼，从家门口出发，一直走到朱袍山或黄金咀，一行数十里。一天的功夫，常能拣个几十斤团鱼。这是要些精灵劲的。原来团鱼爬到某个地方去下芤，无论怎样伪装都会留下痕迹。行家一眼就能认出。不能认芤的，自然拣不到团鱼。
背回来一蛇皮袋团鱼，却只能一个一个地吃。那年月吃团鱼的人不多，烧团鱼的方法也十分单一，不外乎先把团鱼放开水中煮烂，剥成小块，再混合辣椒酱炒了。之所以用辣椒酱做主要配料，是为了除去团鱼的腥味。就是用了辣椒酱，那股腥味还是不能根除。不是贫苦人谁还吃团鱼？吃不了，求着卖给在外面跑过世界的人，不过几分钱一斤。
囵着煮的团鱼，剥下的壳十分完整，这个倒是可以卖给供销社，说是做蚊香用。
后来传说团鱼可以治疗癌病，团鱼的身价一下陡涨。一斤团鱼可以卖到十元，小的也可以卖到三元，我个老天，这不是捡钱么？
我的哥哥在邻村搅的塘里看到一只团鱼浮头，这给了他极大的希望。但见他持一柄铁叉，一行行插入尚有一米多深水的泥土深处，没有留下任何死角，简直是地毯式的搜索。我看到哥哥的行为，心中不免酸楚，鱼塘那么大，到哪里去找一只早已不见踪影的甲鱼？哥哥在文革间失学，后来种田、学徒，虽然这时国家已经改革开放，哥哥却一直找不到地方发挥他的聪明才智。这只从他眼里瞬间显现过的甲鱼，竟然点燃了他心中的希望。到底功夫不负有心人，那只斤把重的团鱼被哥哥抓住了。我至今都觉得那是一个极好教育案例：心有希望，不懈追求，到底总有收获。
后来我的父亲、哥哥、三弟都加入到用猪肝钓团鱼的行列，唯有我在学校里教书，没有介入。猪肝卖到十块钱一斤，完全是因为钓团鱼的缘故大大增加了它的需求。三弟那年正好是刚刚参加完高考，心中为自己已经长大成人却依然在吃死食深感不安和自责。虽然他不会钓团鱼，却自动承担了卖团鱼的任务。卖团鱼是很不好受的差事，毒辣的太阳晒着，没有喝水的地方，团鱼不卖完不回家，常常要饿着过午。
眼看八月份已经过完，三弟依然在卖团鱼。那时早过了高考放榜的时候。三弟没钱买车票也没时间，不能去查问自己的成绩。他大约是“头往内边睏”，认为自己没有考上的希望。
那天，三弟说本地的团鱼价钱不好，就提几个团鱼走到三汊港去卖。
天上依然是毒毒的日头。我不知道不善言语、体格不好的三弟怎样忍住饥渴和劳累去三汊港卖团鱼。我只知道下午太阳善势他才回来。他见了我，没说团鱼卖了什么价钱，就说了一句：我考上了。
我们大家都愕然。是吗，这个木纳的三弟考上大学了？我不记得我当时是笑了还是哭了，反正就是那么一句没有多大气力的话，宣告我的故里突然又冒出了一名堂堂正正的大学生。
历尽沧桑的的大哥到底凭自己的技术和人品在汕头立住脚跟，成了一名小老板。我们一家终于兴旺起来。那年回家过年，大哥买了好些人工饲养的甲鱼，用个大大的塑料桶装着，独自提着，和千千万万的农民工一样在火车上站了足足一夜，忍饥挨饿赶回家。人瘦了，团鱼却好好的。那年过年，我们家年夜饭异常的丰盛，令我们感到无比自豪的是：我们吃上了团鱼！
去年，父亲去大哥工地玩。小弟受最高人民法院的派遣到广东考察工作，我也从广州去到东莞。大哥带我们从东莞街上经过，叮嘱一家餐馆：“给我煮个甲鱼粥。”
我平生第一次吃上了野生甲鱼粥。那粥奇香无比，没有丝毫腥气。这样的美味是和家人一起分享的，一种感觉油然而生，这种感觉叫幸福。唯一美中不足的是，那个曾经顶着毒日头卖团鱼的三弟没和我们一起吃团鱼粥。
乡里人认为：梦见团鱼，主某人生女。据说这个十分的灵验。我总有团鱼昭然梦中，自然不是哪个生女的兆头。大约只是在我的潜意识里，团鱼成了人生追求目标的象征物。
人无论活到什么岁数，那些曾经浚透了自己血泪和汗水的追求，刻骨铭心，永远不忘。
四、鲢胖头
鲢鱼在我的故里叫白鲢，和鲢鱼相似的一种鱼叫鳙鱼，现在我的故里人把它叫做花鲢，又被俗称为胖头，早年，它们一起被成为鲢胖头。
白鲢也戏水。有一次我带着三弟和小伙伴溯流而上两百米，在流水沟里捉到一只白鲢，大约有将近一斤重。那个喜悦，今天实在无法形容。
正是严重缺少食物的年代，突然间，家里就有了一条鱼，就是从物质的角度也是极大的收获啊。母亲把鱼切成三、四段，煎得喷香。一家人开始了令人兴奋的午餐。三弟那时完全不识数，很谦恭似的说了一句：“我只要一段。”就夹住一段放自己碗里。我吓了一跳，七八个人，哪里能一人分得一段？但我不忍阻止三弟，也就不吱声，用眼睛看着妈妈。妈妈骂了一声：“不晓得世事！你吃了一段，别人还在怎么吃？”就喝着三弟把鱼夹回。三弟在母亲的教导下夹一点鱼回碗细细地吃。大家吃得特香。我心中却有了一种难言的伤感。三弟不过想吃一段鱼，现实却把他的希望粉碎。当时的情感今日依然记得：鱼是我抓的，我完全可以不吃，但就是这样，也不能满足三弟吃一段鱼的愿望。
鲢鱼，多么好吃的鱼，但愿某年某月的某一天，我们能吃上大大的鲢鱼，三弟想吃多少都行。
我的大哥，天资聪颖，竟然自我设计了一架打鱼车。那样子像跟如今成天在湖上打甲鱼的人专用的工具差不多。末端是几个钓乌鱼的钩子，被大哥磨得锋锐异常，最后一个钩子的上面有个锡坠，那是哥哥用把许多空牙膏瓶子融化而成的，锡坠用于制造惯性。工具制成，大哥到下塘湖里试车。猛地一摔，锡坠带着乌鱼钩向远处飞去，直至在湖面上降落，大哥猛地往身后一划拉，接着用轮子收线。要是这根线上有鱼划过，就会成就大哥的梦想。
就在大哥试车的当天，大哥从下塘湖里提回好大一条白花花的鲢鱼。
我不知道理想原来这么容易实现，我十分感谢上苍对大哥这么眷恋。一个为了梦想而实践不已的人理应得到梦想成真的回报。虽然那条白花花的鲢鱼是大哥设计的那挂车首得也是最后的战利品，但那条鱼对我和我哥来说成了梦想原来可以实现的典型例证。
如今，每当兄弟几人回家过年之时谈到买什么食品做年夜饭之时，总要鹅喧雁叫半天，各人都可以说出一本吃经。倒是我，见世面不多，所说未免土气。但鲢胖头我是不得不说的，吃来吃去，鲢胖头真的依然是美味佳肴。
当然，还有梦细虾啊，还有鲤鱼啊。
团鱼？如今哪有野生的？！
