母亲的菜园

黎采

午后，刚刚下过一场秋雨，母亲就提上那把跟随她多年的锄头走向她的菜园了。

母亲的步子有些蹒跚。蹒跚而急切。她是忍着坐骨神经痛去种菜的。晴了好些日子，田里干得到处都是裂缝了，总算盼来一场酣畅淋漓的雨。她要抢在雨后泥土变得湿润松软的时候，再种下几行白菜。农人嘛，靠天靠地吃饭，天也下雨了，地也不干了，此时不种，更待何时？至于身体的病痛，母亲哪顾得上考虑。母亲当了一辈子的农人，她早已习惯了忍受一切艰难困苦去尽一个农人的本分。没办法，一桩一桩农活都在时间里默不做声地排列着，等着农人去干，干完一桩又一桩。永远也干不完。人干着干着，就干不动了，农活还是一桩都没少。农人的一生啊，总在干农活或去干农活的路上。这条路可能没有豪言壮语，有的多是不声不响地咬牙坚持。

我跟在母亲身后，又伤怀，又无奈。

菜园就在屋旁。那些长得青翠可人的白菜，是母亲前些日子种下的。母亲走到落满秋雨的白菜中间，菜叶上的雨滴抖落在她的裤角上，她几乎没有察觉。她的眼眸里闪过一丝不易觉察的淡淡的笑意——我看见了，菜叶上那些摇摇晃晃的雨珠也映照见了——那是一个诗意的瞬间，真实，也缥缈。呵，母亲，在似水流年里，在苍茫大地上，书写了多少无字的诗行啊！她不经意间流露出来的对田地以及庄稼的虔诚之爱，让一切浮华都黯淡下去。

就是那个瞬间，那丝笑意，让站在菜园里的我，终于懂得了菜园对于母亲的意义：菜园是母亲生命中很重要的一部分。一片菜园里各种蔬菜的生长，就是母亲各种希望以及一部分安定感的生长。母亲不能没有菜园。母亲在菜园里劳作时，她是她自己，她是充实而幸福的。

母亲走到那些白菜旁的空地上，慎重地停下脚步，慢慢地弯下腰，双手用力地举起锄头，重重地挖开泥土，一下，一下，又一下，锄头划过一道道跳跃而优美的弧线，划破笼罩整个乡村的潮润空气，划出一个农人娴熟而质朴的劳动节奏。很快，母亲挖好了几行深浅适中的窝子，她把锄头放一旁，然后从衣服口袋里摸出一包菜种，挨个儿往窝子里撒种。母亲撒得那么专注，几乎没有一粒种子撒到窝子外面。看着母亲来来回回地撒种，我甚至莫名的感到，有一种说不清的仪式感弥漫在田间，也弥漫在我心间。我知道，这种仪式感将渐渐变成深切绵长的感动，流淌在我的血液里，出没在我的呼吸里……

撒好种后，母亲再次拿起锄头，把木制锄把的一端朝着田间一块凸起的石头上撞了几下——咚—咚—咚，伴随着锄把撞击石头发出的浑厚声响和四周飞扬的尘土，松动的锄头重新变得紧牢了。岁月把锄头镌刻得通体滑润又满身伤痕，它跟母亲一样，也上了年纪，常常力不从心了。但是，母亲舍不得丢弃它，就像舍不得放开一个相识多年的老朋友。母亲又弯下腰，慢慢地弯下腰，举起锄头，她得给每窝白菜种子盖上一层厚薄均匀的细土。

我说：“让我来吧，您休息一会儿。”母亲说：“我不累，种菜是个轻省活。你莫管，免得给鞋子上粘些泥巴。”我知道，多说也没用，就放弃了劝说。母亲就是这样，多少年了，依然把我当个小孩子护着，她总能找到“充分”的理由拒绝我“插手”。

母亲给几行白菜掩好土后，走到菜地一角，慢慢地直起腰。弯下腰，直起腰，母亲都只能慢慢的，身体的疼痛不曾停止一分一秒。我低下头，不想让母亲发现我的眼眶早已湿润了。我不用抬头看也知道，此时的母亲，正在细细打量她的最新作品：一共五行，排列整齐，菜种深埋，泥土泛香。她的目光充满柔柔的爱意，好像那些躺在泥土里的菜种能领会她的心思，正跟她说悄悄话呢！是的，从这一刻起，母亲心里就多了一份等待，等待过几天后，一粒粒白菜种子变成一棵棵青青嫩嫩的白菜小苗，破土而出，向她招手，对她微笑……

母亲提起锄头，仿佛终于干完一件盛大无比的事，如释重负般地往家走。她的步子依旧有些蹒跚。但不再急切。她已经按计划抢天时，一丝不苟地种下了一片新的白菜，这下可以舒心了。

母亲跟她的几块大大小小的田地打了几十年交道，春去秋来，又春去秋来，一茬茬庄稼在她的奔忙之中蓬勃萌芽，茁壮生长，次第成熟。母亲挖田啊，播种啊，施肥啊，收割啊，风里雨里。母亲苦着，累着，笑着，梦着，日复一日。只是，田地似乎一直都是亘古不变的年轻样子，母亲却一年一年地老了。日渐苍老。母亲不想放手，但身体逼迫她一点一点在放手，比如，离家三里远的那块田，五年前已转给我大伯家种了。村头那块最为平整的田，去年也让村里的一个亲戚种上了。对那两块田，母亲是不舍的。非常不舍。她曾经翻松每一粒土壤的田地里，长出的庄稼再也与她没多大关系了，她有些无所适从。她的叹息，飘散在风里……

母亲心里其实跟明镜似的，稍远一点的田地，她都将不得不陆续放手。她能种得长久一些的田，只有屋旁的菜园。种菜是母亲最拿手的农活之一。也是她最舍不得放手的农活。不管怎样，只要身体还能撑得住，母亲是不会停止种菜的。

这些年来，屋旁的菜园里，总是被母亲打理得绿意盎然，生机勃勃。

白菜，香菜，菠菜，包包菜，苋菜，卷心菜，油麦菜，生菜，芹菜，西红柿，茄子，辣椒，大葱，小葱，洋葱，雪里红，红菜苔，紫甘蓝，胡萝卜，大蒜、窝笋，生姜，芋头，黄瓜，南瓜，冬瓜，丝瓜，四季豆，缸豆，豌豆、秋葵……我记不清母亲究竟种过多少种菜，只记得母亲每年都会依着时令，种出五花八门的蔬菜。种菜，种菜，种菜，母亲总是在种菜，种出千变万化的美味，种出素简又绚丽的风景，种出平淡又丰满的日子。

多好，一片蔬菜热热烈烈地生长在屋旁，宛如一抹农家的微笑，鲜活了寂寂乡村，明媚了浅浅时光。

母亲有一个偏爱，那就是在菜园的好几个角落都种了野韭菜。那么多野韭菜，齐刷刷地疯长起来，一家人是吃不完的。当然，母亲种野韭菜也不是为了吃。野韭菜本就姓野，田间地头，坡上坎下，哪里都有它们的身影，随手一掐，都有得吃。母亲在菜园里种野韭菜主要是为了好看。没错，就是为了好看。母亲说，菜园里长着野韭菜，看着舒服。的确，一丛丛野韭菜点缀其间，甚是清雅。每逢初秋时节，一朵朵娇羞又精致的野韭菜花灿然绽放，亭亭玉立，引来彩蝶纷飞。看一眼，似乎心底那些愁情烦绪都不知不觉地消失了。

每次回到老家，我都会到母亲的菜园里去走一走。有时跟母亲一起，说说笑笑，提个竹筐，摘点茄子，割点小葱什么的；有时独自一人，漫步菜园中，瞥一朵黄瓜花在微风中轻轻摇曳，观一株青菜在飞雪里无限沉思，看一片红辣椒在阳光下放肆妖娆……我还看见，母亲的身影在菜园的各个角落里若隐若现：她披着晨曦在菜园里播种，她顶着烈日在菜园里薅草，她迎着暮色在菜园里追肥……菜园里，母亲的气息无处不在。我在菜园里，也就是在母亲的怀抱里。我感到安心以及温暖。

只是，有时候，我忍不住会想到，总有那么一天，母亲再也种不动菜了，菜园里将是怎样的荒芜。这个念头一冒出来，我心里就闪过一阵尖锐的疼痛。我无法阻止这一天的到来，我只乞求时光慢一点，再慢一点，让母亲的菜园存在得久一些，更久一些……

或许，从乡村出发的每一个人，不管去到哪里，不管走得多远，心里都深藏着一片无可比拟无法忘却的菜园吧。那就是母亲的菜园。你出走得越远越久，就越牵挂，你心里梦里那片母亲的菜园就越美丽越珍贵。为此，你笑，你哭。你很有可能在某个时刻，丢开一切，直奔那个乡村里的老家，远远地，一眼望见母亲大人的菜园，你就舒坦了，你甚至是重新活过来了……

如果那个生你养你的乡村里，还有一片属于你的“母亲的菜园”，请记住：那是你拥有的珍贵之物，你要多回去看看，吃吃母亲种的菜。不要等到失去了再回去，那将只剩满目荒凉。

2019年9月16日