《我生在城里》

听母亲讲，我生在一座城里，那城不大，是北方的一个小地方。当我会走的时候，母亲病了，病的很重，都把老衣备好了。父亲带着我，从这个小城奔到那个小城。

父亲在替人运输，我就坐在卡车的司机楼里，天天看着公路从我脚下驶过。数月过去，颠簸的日子让我变得极度消瘦，瘦到什么程度，母亲没有讲，只说我瘦得头都撑不住，也不会走路了。

后来，我跟着母亲，慢慢地又学会了走路。那个城的记忆，就留下了这么一点。长大了，才知道那个生了我的城叫宝鸡。

再后来，我随父母东迁，进了一个大的城。 这里真的有座城，是方方正正的城墙围着。灰色的城砖很重，垒出了城墙，也垒出了四面通行的城门洞，城门上有城楼，城楼高大带着飞檐。还有深红的柱子，木雕花纹的门窗。飞檐下有成群的雨燕，啾啾啾的漫天飞舞。

那时小，住在一条种满柏树的小街里。都是老院子，都有个高门楼，院墙是灰砖的，大门是黑漆的，漆皮脱落着，门却很结实。有门环也有门槛，常常夜里有邻居敲门，啪啪啪地响，我跑去，拉开重重的门栓。人进门，摸着我的头说：“这娃真乖！”我满心的欢喜。

最热时，我经常跑出一身臭汗回家，母亲便拉出床下的木盆，放上凉水，炉子上烧着开水，开水丝啦丝啦地掀着壶盖，一团水汽噗噗往上冒。开水到进盆中，她不停的用手搅，水温热热的，把脱得精光的我往盆中按。我怕烧，蹲着不坐，母亲便搧我的屁股，两下，我就坐进去，老感觉屁股热烫，一会儿，就没有了感觉。

污垢不少，搭上肥皂，一盆水成了青灰色。母亲边洗边唠叨，我在玩着盆沿子上的木漆，抠出一块一块的疤痕，觉得好玩。让我站了起来，擦干，浑身凉飕飕的舒服。晚上睡在凉席上，摇着竹扇，渐渐就入了梦。

冬天，街上人很少，柏树一节立着一个，都冻得瘦瘦的。也有大树，一棵老槐，树杆很粗，顶上光秃秃的，有着一个老鸦窝，已经几年没有看到窝里的老鸦了。

一个中年人，从街那头走来，手里提着一吊子肉。肉用麻绳栓着，像肋条肉，红润润的。那人认识，是街南头刘家人，苦力出身，靠拉架子车挣钱，养活一家五口。

那个年代，人穷的叮当响，攒许久的钱才敢买这一吊子肉，吃瓜菜代的人干瘦无油，见点荤腥就像过年。刘家人边走边哼着秦腔，脸上兴冲冲的，离家门就有两三个电线杆远。

陡然，大树的上方盘旋出一只老鹰，凄厉历地叫着。我见那鹰越飞越低，旋在刘家人的上空。忽的，鹰像失衡了一般，斜着翅膀俯冲下来。就在刘家人的脑后，扇起了翅膀，很大的一对翅膀往刘家人身上乱扑。

刘家人一惊，自顾抱头，呆呆地立在那儿。只是瞬间的事，那吊肉就勾在了鹰爪上。老鹰慢悠悠地升起，鲜红的肉在鹰爪上越升越高。

街上几个行人都惊呆了，立在原地不动，却喊：快看！老鹰饿的叼肉呢。我看着那只鹰落在树顶上，一口一口地扯着鲜肉。

刘家人这才缓过神，望着那棵大树，腿软了，一屁股坐在了地上，哭出声来，哭得很伤心。

这个情景让人目瞪口呆。

人饿极了会抢饭吃，鹰饿极了，就抢肉吃。在这个世上，人为万物之灵，可万物也在欺负人。人种了粮食，老天爷来了灾害，没有收成，让人饥饿。老鹰也饿，吃不上肉，就来抢人手上的肉。老鹰饱了，人却饿着。

那个时候这座城饥饿的厉害，到处能看到抢吃抢喝的情景，万物之灵已经没有形象可言，因为人是以食为天的。我便是在那样的饥饿中慢慢长大。

没过几年，我们搬到一个叫马场子的地方，住进一家小院。前院是一片空地，有一个流水的渗井，院里人用脏的水都往那里到。那里一年四季总是湿乎乎的，浮着一层油垢，夏天里，总有一种污臭味道，冬天就常常有冰。

中院住着四户人家，东家住上房，一厅两房四代人。东厦房两间，住两家人，一个孤寡老太太和一个三口之家，西厦两间住着我们。

东家老太信佛，中厅里敬着佛像，放着贡品。贡品不让人动，一次她的孙女饿了，偷吃贡品上的一块点心，老太大发雷霆，骂完了孙女骂儿子，儿子出差了又骂媳妇。气得几天不吃饭，舌苔生得老厚，一大早，便站在天井边上，又是刷牙又是漱口，还用一个弄弯了的铁卡，一个劲的刮那厚厚的黄苔。大概刮的太狠，不住地恶心，噢噢噢的直吐。

总是这个时候，我最讨厌的就是她。因为听到那种声音，没有人不倒胃口，想着，连饭都吃不下去。可这老太对我极好，一次走到她家佛龛前，我看见贡品上的白皮点心，那上面印着一个红点，鲜亮亮的，点心皮轻翘着，半透明状又带着油的酥润，看的我只是流口水，真想偷偷地咬上一口。

那个馋劲让我站着不想走，老太从里屋出来，看了我一眼，吓得我有点腿抖。老太过来，问：“馋那一块点心！”我颤颤地说：“那块白皮。”我指着，她笑着，径直拿给了我，又说：“这是贡佛的，人吃了有福气。”我捧在手心里，跑到后院，一点一点的吃完了。我没有对母亲讲，怕她嚷我，却记住老太是个好人。从此，无论她怎么刮那厚厚的黄苔，怎么噢噢地呕吐，我都不在乎和反感了。

那块点心真稥，可能是因为偷着吃吧。可我还是想不通，老太为啥不让自己的孙女吃呢！居然发那么大的脾气，来维护佛龛上的贡品。这老太真是个怪人。

没两年，老太病了，病得很重，也就几天功夫，便过世了。老太走得很热闹，记得连续几天，上房里不停的有着念经声。听说是大雁塔里的一位方丈，很慈祥的老人，看到我总是微笑着，一种沉默的微笑，让人很尊敬。他着一身黄袍，手指不停的拨弄那串佛珠，佛珠黑红透亮。他站在那里一动不动，半闭着眼，口中有音，可我压根听不懂。但是，那种音律十分好听，听久了，就想睡觉。那几日，我天天听着方丈的声音睡去，好奇怪，夜夜无梦。

心想，上房老太真是有福，人这么睡去了，还有人为她念佛，她躺上一辈子不起来，都是愉快的。她的家人却为此痛哭流涕，哭过几天，也就安静下来，日子依旧如故。

那时，我对人死的理解很简单，头几天还和我说话，过几天人就没了，像搬走了一样，只要你别想她，她就不存在。而这个院子从此真的安静许多，再也听不到老太的念佛声，至于贡佛的点心，不再想它了。

不知什么原因，我家又迁到城的中心，距离钟楼不远，一个叫案板街的北口。

是一个独立的小二楼，有半地下层，楼上东西各两间房，我家在东间，是一间厅房带阳台，阳台很大，一圈的玻璃窗。父母睡在厅里，我在阳台。夜夜能看着星星睡觉，能寻找那棵合欢花树叶中，闪闪发光的星是牛郎星。这种梦幻般的感觉真好，让我时常能梦见星星。

据说，这个独立的楼房是伪政府时期一位达官贵人的宅院，灰砖为墙，木板搭楼。家里的地面全是红红的木漆，尽管颜色已旧，斑驳成块，却仍是红明红明的，踏上去咯噔咯噔的响亮。

那个时候能住上这种房屋，算是一种福气。我常常踏着木地板跳跃，感受那种软软的弹性，像在沙坑里跳高一样兴奋。我的举动遭到母亲的痛斥，同时也引来邻居的反感。

那天放学回来，与邻居在家门口打了个照面，看见母亲沉着脸，劈头盖脸地将我骂了一顿，规定以后不准在楼上跳着走。因为邻居是位领导干部，常常在家中写东西，我的跳跃吵得人家不能工作。

正是这种联系，让我认识了她家的女孩。这是一个可爱的姑娘，小小的个子，圆圆的脸，总是绑着两根小辫，走路爱跳，那小辫子就像两根拨浪棍。住进来时，不大见她，从两家人打上交道后，时常会碰着面。她爱笑，有两个酒窝，浅浅的，挺好看。起先，只是笑笑，后来就开始说话。她特别的天真，老爱提问题：为什么天上会有星星！地上会长树！合欢花咋是粉红色！男孩为啥不爱哭 ...... 我从不解答，因为答了一个就有一连串在等，我是无法满足她的好奇心。

有一段时间，她家很安静，只能见到她父亲那张严肃的面孔，她和她母亲似乎消失了。她的消失让我变得很寂寞，放学后的那一段时间没有人和我玩。我曾大胆地问过她父亲一次，得到的只是一个客气的“嗯！”字。

一天晚上，我睡着了，被一阵激烈的吵闹声惊醒。听到她父母在吵架，吵得很凶，还摔东西，木地板通通的叫着。突然，就听见她的喊声：“你们吵吧！我走了！”紧接着那扇门咣的一声，又咚咚咚地木地板声，即刻全安静了下来。

这种静，不像夜静，而是屏住呼吸的、悄悄喘吸的静。随时都有可能发生什么事或出现更大的吵闹，我静静的听着，没有一点点睡意。

果然，她母亲喊了一声：“过不下去就离，受够了！”接着是门声，木地板的咚咚声，她母亲也走了。

剩下的夜，我迷迷糊糊的过去。

母亲喊醒我时，天已大亮，我匆匆忙忙的跑去上学。

晚上，听母亲说：“邻居的男人出了事，写了什么东西被打成右派，会被抓走。”“那个孩子呢！”我问。“唉！跟她妈妈回农村老家了。”“会回来吗！”我突然担心起来。“难说，这种事说不清，这个家算完了。”

母亲的话，像一团乌云，持久地笼罩着我。感觉人活在这个世上真不容易，那个小女孩真的好可怜！还是那么的天真，那般的可爱，就被这种云团裹挟着去了！她的好奇和提问一定会带上痛苦和忧郁的。

许久，邻居的那扇木门再没有开过。

我们还是搬走了，因为这个宅子被政府收回保护起来。临走那天，我站在院子里，想象着那个女孩的、拨浪鼓似的小辫和那对浅浅的笑酒窝，差点落下泪来。

她的命运会怎样！我能问谁呢！

                               2019.8.3. 西安·雨夜