阳江寓言

杨连峰

一

乡村的夜，总会黑得那么浓、那么重。往远处看，漫无边际的黑色像醮足了墨汁的棉絮，沉沉的，粘粘的，伸手抓一把，仿似能攥出水来。那静谧的星空就映衬得格外亮，远处的犬吠就牵引得分外空旷。走出门外，昏黄的灯光、沉默的房屋就温顺在这黑的梦境中。一个路人，一支手电，成了夜里最漂亮的装饰，刹那间的一闪而过，低低呓语零星落在地上。

我从小就喜欢静静站在这墨里，使劲呼吸着那份独有的清凉。院中有棵枣树，枝叶交叉直奔苍穹，我喜欢在树下听着凉风沙沙摩挲，或看着张牙舞爪的枝干直连天际，融为一体。摸着糙皮的树干，感觉树忽然有了生命，几十、几百、几千年的样子，在那寂静中沉浮开来。当我回头时，门口总站着奶奶，一言不发、半步不落地跟在我后面。她看着天，再接着看天，那天上仿佛有她无尽的想象。这个几乎没有文化的小脚老太，她的认真和投入令我吃惊。她经常津津有味地对我讲起天上神仙逍遥自在的故事，玄幻而又真切，令我神往着迷。

那此时的奶奶，又在体味着什么？或许，恰恰是因为无知，那关于天宫的想象才成为了她最执着的信仰。

我的体温渐渐热起来，身上的血液汩汩流动，从上到下，由前赴后，我忽然感觉到血管被撞击的痛痒。我这有名有姓的血液，就在故乡这块弹丸之地上流出，流得再多再远，也流不出对这块土地的牵恋，就像故乡叫做洋江一样，我的血液也叫做洋江。

二

我喜欢大地的味道，那黏湿的泥土气息。我们便三五一群，在池塘边，在地垄上，在院子里，把呼吸着的鲜活的泥土翻滚出来，揉成各种各样的形状，看着它们在我们的快活中变僵变硬，渐渐死去。有些残存的，停留在我的手里、脸上、鼻下，透过皮肤渐渐融进我的身体里，我的肤色就变黑变黄，肉也渐渐结实起来。我们有时将泥土搓成泥蛋儿，插在柳条枝上，向池塘里甩去，看谁甩得远，看谁的水花大。“噼啪”的水花在远处溅起来，泥蛋儿便沉沉入底，聚集在水底的泥堆上，它又慢慢活了过来。

奶奶说泥脏，早时候人死了埋在地里，时间长了就成了泥。我听后便格外小心，在地里挖泥的时候总会翻开看看，那泥土下的蚯蚓、蚂蚁、地皮子，成了泥土变幻出的精灵。下面的泥土温温的、黏黏的，像是有人在底下呼吸。

我便继续深挖深挖，直到胳膊够不到底了，低下头往里看，泥土的颜色越来越深，泥土的气息越来越潮湿，像是渗出了泥土的血液。我的手里、指甲里，也红红的，沾满了泥土的血液。小时候懒散地不洗手，我的身体便吮吸着泥土的血液渐渐长大。

三

看着妹妹这个小不点在蹒跚学步，我问妈妈 ：妹妹从哪里来？妈妈说在蓖麻棵下捡的。我脑海中便想象出一颗绿油油的蓖麻，妹妹被软软的蓖麻叶裹着安静地躺在下面。妈妈路过看见，便把她带回了家。院外的草垛里，生长着一颗修长壮硕的蓖麻。丰收季节，那宽大的绿叶遮住了阳光，下面就是一个凉爽的天堂。我们围着蓖麻做游戏，学猫跳、学狗刨、捉迷藏，滚一身麦秆叶皮，懒懒躺在蓖麻下，绿荫的凉爽驱赶着倦累，感觉世界就是天堂。

妹妹在一旁逗引这一只捉虫的母鸡。我和她说，你就是在这下面捡到的，才来到我家里。她撇撇嘴，不以为然，从棵上拽下一粒蓖麻仔，朝母鸡扔过去。

你也是——妹妹很是神气地回应。

哦，我也是吗？

是的，妈妈说了。

我忽然觉得这棵蓖麻很神秘，就像与它有了某种未知的联系 ；有时远远看着它，生怕下面会突然多出个东西，一个玩具似的孩子，在嘤嘤哭泣。我肯定会第一时间跑过去，把孩子捡起来，万一被母鸡捉了呢？被花狗咬了呢？

秋后日渐凉，那棵蓖麻也在薄阳里衰老下去，奶奶将熟透地蓖麻仔裹了一小碗，光溜溜、清凉凉地，像是一双双婴孩的眼睛。我挑了一个最大、最圆的握在手里，在

离屋门口最近的园子里种下，那棵绿油油的蓖麻又像回到了眼前。哪怕在最冷的冬日，路过那个园子，我都会向里看看，生怕遗漏了一丝微弱的哭啼。

四

鸡棚里有只金黄色的大公鸡，每天清晨“喔喔”雄啼不息，每每将我于酣睡中吵醒。时间久了，我开始厌烦了它，揉着睡眼，带着怨气跑到鸡棚，看到这只公鸡正在晨露的清澈中神气活现，来回踱步。

我拿根小树枝隔着棚窗去挑它，一边的母鸡吓得纷纷逃窜，这只公鸡却淡定异常，脚下依旧慢吞吞地踱步，根本不怕我，仿佛它才是这鸡棚里的国王。苟王庄的老姑回家探亲，这只公鸡被大卸八块，成了桌上美味。老姑撕给我一只鸡腿，我美滋滋地嚼着那紫红的腿肉，香气直钻鼻孔。那晚上睡得特别香，第二天起床时天已大亮，我困困地下了地，不敢相信这个如此安静的世界。太阳的光亮布满了鸡棚的纱窗，我忽然记起了什么，径直走过去，看见了里面大大小小的母鸡，唯独没有那只大公鸡。这些母鸡在里面诚惶诚恐地钻来藏去，鸡棚里少了些许霸气，少了些许威风，鸡棚里的味道变了。好一阵日子，我醒来时都感到一阵迷离的陌生，又回忆起那阵阵远去的啼鸣，有种隔世之感。后来爷爷给买了个闹钟，铃声就是公鸡打鸣，但这声音只进得了双耳，却融不进心灵。醒来后还是困乏。

原来它不仅仅是鸡棚里的国王。它在我清晨的记忆里留下了一段符号，那些符号施了魔法一般融汇进我的魂魄，也就成了魂魄。

五

我喜欢捕蝉，没有了蝉鸣，夏日就没有了颜色。我身后从不缺跟屁股虫，夏日的中午那么热烫，是那阵阵天籁将他们勾出来，甘愿围着我左跑右窜。我举着一根头上绑了塑料袋子的竹竿，像举着一面旗，领着伙伴们在村里骄傲地晃荡。我们在一棵棵树下避开阳光，抬头寻找着蝉迹；累了，就钻进十爷门前的苇林里，在里面扒去上衣，欢快地尿尿，肆意地游戏。逢十爷不在家，我们还会折断几颗青翠的苇子，

剥去苇叶后举着直溜溜的光杆，将自己扮演成童话里的将军，耀武扬威地在乘凉的老头老太太眼前走过，一脸虚荣的幸福。若是不小心撞见十爷爷，我们也会一哄而散，空留下十爷爷带着肺痨地喘息。

出来一次总会收获几个蝉，有的鸣得吵人，有的是“哑巴”，格外听话。蝉并没有太多乐趣，捕蝉的快乐只在于那一瞬间的获得，所以他们的下场就是断了翅、少了腿，或被残忍地截成两段。他们的躯体落在地上，或被牛蹄踩碎，或被车轮压扁，但都与童年的想象无关了。

六

家家户户都养狗。狗的爪子上沾满了干的湿的泥土，在大地上奔跑，留下了无序的足迹，勾勒出洋江的生死寓言。

爷爷从地里捡来一只小花狗，开始还毛茸茸地可爱，但流水一样的日子粗壮了它羸弱的体魄，它渐渐长大了，我才发现，这是一条多么丑的狗。

我便经常欺负它，用脚勾着它软软、热热的肚皮上下搅动，或是将半块馒头在它眼前晃晃，然后丢进一堆杂草里。它见了生人会露出暴戾狂暴，但在我面前一如小时候刚到家里，没有一点脾气。

有一阵子闹狗荒，很多狗贩子走街串巷，打死并偷走在街上晃荡的家狗野狗。爷爷担心它被杀，将它拴在了枣树下。它不适应，白天黑夜地狼嚎，树干上勒出了一圈圈不肯屈从的拽痕。枣树噗噗娑娑，洒下一地黄叶。黄叶伏地，狗也凉了燥心。

我厌恶它看见我嗷嗷撒欢的样子，那丑陋的样子。为了取乐，我便将馒头放在它刚刚碰不到的地方，看着皮带勒紧它的脖颈，用树枝戳它的肚皮取乐。

一日放学回家，刚进院子便感到有点异样，像是缺了点什么。我才看见，那枣树下已经空空。我的心里忽然也空空起来，急急进屋寻找，发现爷爷正在小东屋里，地上躺着花狗，它如睡熟了一般。

爷爷说狗死了，让人给药死了。爷爷脸色平静，正准备下午将狗卖了。

我突然想大哭，因为下午就见不到它了，明天也见不到它了，永远也见不到它了。我蹲下来看着它的眼睛，看见了里面还呼吸着的绝望和恐惧。我忆起了憎恶、谩骂、呵斥它的日子，那些日子如死水一样在它眼睛里混沌着，凝结成离世前最无助的霜花。

七

燕青退学的时候很满足，在他眼里，春风里的麦田远比黑板上的文字符号更生动、更有趣。我劝过他好几次，因为我舍不得放学一起回家的捣蛋岁月。

一天下了晚自习，我得空去找他玩。几日不见，我发现他白净的胳膊上已经起了鼓鼓的肌肉，里面滚动着黑土地的力量，燕青不再是童年的玩伴了，不再是单纯的学生了，他的生命开始和老牛、庄稼、麦收融媾在一起，他已经开启了自己新的生命旅途。

我称赞着他的体魄，仿佛对他只会说这些、只能说这些，那一起玩耍的兴奋与默契呢？他也语塞，表情模糊，不喜不愁。我真不知道该说什么了，因为我有我明天的作业，他有他明天的耕作，两条线泾渭分明。其实不光他的童年在变，我的童年也在变，成人的世界总会不期而至，对童年一切美好的剥夺，那么地令我措手不及。

所以，我的童年也到了尽头。燕青的手上磨出了厚厚的茧子，沾粘着泥土。我们曾经稚嫩的双手上，也沾粘着泥土。

但那时候的泥土伴随着我们无忧无虑地长大，现在的泥土，洗也洗不净地挂在身上，催促着我们快快老去，直到成为后人眼里的泥土。我们终于无聊地分开了。家家户户都亮起了灯，我才发现，那种寂静到悲凉的夜的味道，全被耀眼的灯光切成碎片了。

八

洋江的湾时而像水草一样恬静，时而像游鱼一般顺滑。九奶用木叉卷起一团水草，将草中的小鱼抖落在地上，再将水草喂给呱呱叫的鹅，九奶得到了整个湾的生命。

九奶在湾边劳作时，我们会抢着九奶的那只木叉，学着她使劲卷起一叠水草沉沉拖到岸边，一起涌上来的还有腥腥的水臊味和对湾的敬悸。夜下常听老人讲，这湾里有一团黑泥叫“馋”，有不听话的孩子下河洗澡，会被它拖住，再“馋”入河底。虽然从未见过，但远远望着那一湾水，时而旱得疲乏，时而涝得神气，便暗暗思衬着那深不见底的水下，是否果真有团泥迹隐隐浮动，伺机待发。九奶从容不迫、蹒跚坦然地以孱弱之躯较量着湾的功力，九奶像个驱魔人。有她在，我们胆子也大起来，跟在她身后欢快地奔波，逗着鹅，嗅着水草腥，臻绿的湾水里满眼斑斓。

又一年盛夏，暴雨雷霆一日。雨后，四周积水成溪潺潺注入湾心，湾渐渐鼓胀起来，随风汹涌。那湾中的水草被雨水冲刷一净，九奶抬头望望湾心，回头听听鹅叫，脸上起了眉皱。我们怂恿着让鹅下水，九奶不让，九奶舍不得鹅那一身雪绒似的羽毛。天晴后，九奶编织了一个鱼篓子，趁着空闲就投进湾里，诱上来大大小小的鱼虾。一旁大鹅的声音一起一伏，九奶的脸上绽开了花。

晚上我做了个梦，梦见九奶变成了一条鱼，伴着鹅在湾心里欢快地游来游去。

九

村里老人特别多。晌后，他们安静地坐在马扎上，望着四周，满眼的想象。我看着他们，他们也注视着我；我冲他们笑，他们也冲我笑，虚弱和干涸便从那黄黑的嘴唇中蔓延出来。他们贪婪地晒着太阳，小心地避开凉风，掐算着自己的残年。他们心里有着无数的故事，但已经讲不出来，便写在了脸上，一个眼神，一颦一笑，都是洋江的标注，都有酸甜的往事。他们的兀自沉默也是一种无声旁白，都是从骨子

里面渗出来，张扬到空气中，路过的人们闻着那寂静，或驻足品味，或疾走躲闪，却都惊扰不了他们触摸世界的从容不屑。

我迟迟忘不了他们，这份感情随着他们的逝去变作昏黄的灯笼，再也中润浸心脾，比如八奶。我看着那冷冰冰的蓝绸裹着八奶干瘦的身体，浸满了阴阳两界的角力 ；尖尖的绣花鞋美艳刺目，左右分开。原来身体冷寂后就会被鬼魅附体，八奶临走前给了我一个最恐惧的告别。

院里搭建起了灵棚，孝子们披麻戴孝，悲恸震天。晚上，村子中央摆一捆玉米秸，用烧纸点燃，玉米秸迸出噼啪的火花，烟熏了人们模糊的双眼，跟着也酸酸地流出泪来。烟火借着风力四处飘灰，像是送八奶升空西去。火堆渐渐熄了，哭声渐渐凉了，八奶终于结束了世间最后一夜。

出殡了，全村人将小院围得水泄不通，那厚厚的棺木，被几个壮劳力抬起，在唢呐悠扬的悲腔中，奔向村北的坟地。奶奶说泥土是人死后变的，我看着八奶的棺木被一锨一锨的泥土盖满的时候，我信了。那坟堆里的泥土一定热热的、黏黏的，有八奶痛快地呼吸。

十

小时候总盼着过年，于是就盼着冬天，盼着那绵绵雪域，无声地装饰起一个眺望烟花的世界。

冬日不仅有雪。奶奶清晨做饭时敞开沸腾的粥锅，热气裹着米香弥漫开来，顿时充盈起整个小屋。无序升腾的烟气啊，又隐藏着少年多少玄情幻意？

走出远门，择一高处，黑白相间的洋江风貌尽收眼底。冬日是一个散漫的季节，在脱尽了夏日的汗水、尝尽了暖秋的熟黄后，人们刻意躲避着清晨的打扰，多少家的烟囱尚未袅袅吞吐，多少家的院门还挂着带霜的锁头。大地安静了许多，干净了许多，令人不忍心闯进去。

我沿着一条熟悉的小路弯曲跑去。渐渐窜出热气的时候，双喜奶奶的草房已映在眼

前，屋顶茅草慵懒，屋门紧闭。拍上几下，屋里闷闷喊出来 ：“使劲推西边那扇，没用棍子顶着……”走进去，双喜还游在梦里，双喜奶奶赶紧往外倒尿盆。

一把干柴引得灶膛里柴火融融，揭开锅盖，升腾起一屋子的白花花热气，就像我的家，那么熟悉、那么醇厚。我情不自禁地深吸上几口，看见于飘渺烟气里的双喜奶奶，就像我的奶奶，梳着发髻，蹒跚小脚，追逐着冬日里的鸡狗零碎。

热气一直飘出门外，又引出了多少热气袅袅、嘈杂声声，待那冬日秀出光辉泄地时，洋江忽然醒了。

原来那漫野的雪花只是冬日不甘寂寞的浮躁，这日日不绝的屋顶炊烟，才是冬日的精髓和孤味。和双喜作别，我又回到了弯曲的小路上。四周已是一片明亮，我浑身在欢悦地抖动着，血液顺着血管汩汩流淌，那么自然，那么舒适。

我远远地看见了天井里高大的枣树，和院门口等我回家的奶奶，便使劲跑上去。在奶奶地呼喊中，我冲着那棵枣树欢快地挥挥手，这棵枣树也于空中舞动枝桠，像是欢迎我的归来。