农家院 红灯笼

纪象启

过了腊八日（即农历腊月初八），年步就快了。年关的临近，使村上的人感受到了一股神秘劲，在神秘中蕴含着生机与活力。

俗话讲，不怕十五下就怕十六阴。这可不，这年腊月十六阴了一天后，已经有五六天老天爷不睁眼了，雪雨没有下多少，可每天是雾朦朦的，又浓又醇的晨雾，笼罩着淄河岸边的村庄。弯弯的小河，稀疏的农家院，被雾裹得不透风、不透气，大自然笼罩在一片朦朦胧胧中。公鸡天不明亮开嗓子，伸着长长的脖子叫了起来，小狗不知躲在啥地方偶尔叫几声。吱呀呀──东院的房门开了缝 ；呼啦啦──西院的道门敞开了 ；呜哇呜哇──迎亲的队伍走上了路 ；咯吱咯吱──骑车人在雾里急蹬着 ；

轰隆隆──东家的汽车发动了 ；啪啦啦──西家的火炉点上了。

女人是一家中最勤劳的，天刚放亮，就先把孩子哄睡着，起床后，身边的男人还打着呼噜。平常的日子起得早，进入了腊月就更得早起。簸簸粮食，喂喂兔子，扫扫天井，刷刷盆罐。女人们起来了，男人也就睡不久了。起床后，他们各干各的活，各忙各的事，庄户院里显得富有生气。

太阳升起了，街上行人多起来了。快过年时候的阳光虽不很温暖，但又那么有生气，挂了霜的村庄就像一幅古朴素雅的风景画。

出门的男人上路了。这个时候的男人不像农忙时穿得邋遢，得让女人找出一套漂亮、得体的单裤、褂子套在外面，让人感到像模像样，利利索索。如果没有，那就趁机到服装市场买上一套，以备过年穿。通往县城的路上，赶集人是一拨接一拨，一伙接一伙。有的骑着摩托车，也有的花上两块钱买票坐上了公交车。

而那些半大老人，就干脆搭上年轻人的汽车进了城，去干啥？大多是到商贸城看一看，买点年货。他们带的钱并不很多，在商场上转了一圈，有的买了几张年画或春联，有的给孩子买了身新衣服。如碰上熟人，看天又晌午了，就仨一帮俩一伙地进了饭馆，要上二两酒，端上仨俩菜喝上两盅。乡村人饮了酒后礼节特别多，如在路上再遇上亲戚，被人家留住，哈！又坐下了。这时的男人还真像男人，因为刚有几杯酒垫底，再有两杯酒下肚，满脸潮红就涌上了腮头，他们谈丰收，谈儿女婚嫁，谈孩子考学，谈来年打算。谈到开心处，饭馆里不时地响起阵阵笑声。

快过年了，人们对这年充满了喜悦，又充满了思念和期盼。有在城市打工的农家是盼望大于喜悦，他们盼望自己的亲人赶快回家来。

在农村看来，无论城市再好，要说过年的话还是农村的年热闹。为此，家中的老人、妻子、孩子，他们是不约而同地跑到村头，在那棵大柳树下，不时地聚集三三两两的人，有男、有女、有老、有少，母盼子、妇盼郎，羞涩的村姑站在不远处的胡同口揪着辫梢，稍带羞涩地不时向远处张望着，深情地眺望着被暮色模糊了的

龙丘山，无言地期待着那个熟悉身影的归来。

快过年的夜晚充满了诗意。

农家屋檐下，家家吊起了明晃晃的电灯，有的挂起了红灯笼，也有的提前把过年用的彩灯点上了。电视里、录音机里一会儿传出宋祖英唱的《好日子》，一会儿又传出一阵阵的欢笑语声。霎那，不知谁家的孩子点上了鞭炮，噼里啪啦地响了起来，年味渐渐浓了。

除夕，电视里的中央新闻联播节目开始了，一家人围着旺旺的炉火坐了下来，尽情地享受着年的温馨。女人们坐下来了，可两手也闲不住，一边包着水饺，一边等待 8 点的春节联欢晚会。男人看到女人忙，为取悦女人，就掏出打工挣来的一沓票子一张一张地数给女人看，留下一小沓过年用，收起一大沓预备来年购买种子化肥以及家庭零花用，两口子你一言我一语地享受着丰收的喜悦，商量着来年打算。

老人是最悠闲的，就点起了带嘴的香烟，在一边吧嗒吧嗒地抽着，眼睛则停在旺旺的火炉，细看那红色火焰在上蹿下跳。

过年了，家家放起了喜庆的鞭炮，鲁北平原的村庄沸腾了……

2019年第一期《当代散文》