千里之外槐花如雪

千里之外，槐花如雪

一

微信的提示音连续响起。我正在二楼的窗口。

窗外是香樟的树冠，满是细碎的花，娇黄、密集、精致。五月的上海，江南的天气还没热起来，亚热带的阳光却好，风也好。风和光一起，把樟树花的清香送进窗口。香樟花好叶茂，于我却是没有乡愁。

微信来自老家县城鸿慈敬老院的家属群，妈妈在年初六住进这家养老院，那是她开始颐养晚年的地方。娜娜是敬老院的工作人员，每天都会热心地晒出老人们的照片：遛弯的，聊天的，理发的，泡脚的，看志愿者表演节目的，也晒当天的主食，餐后的水果……每每我就在数十张的照片里寻找的妈妈，找到到用显示原图，细细地端详屏幕上的母亲：脸色似乎变得有些红润了，身形似乎也胖了一些了，神色似乎也变得欢快了。我仔细地辨别：那是真的。不是美颜的效果，于是一个整天都是愉快的，无论事有多忙，心有多累。

娜娜今天晒出一堆的槐花，母亲和另几位老人正坐在马扎上摘槐花。娜娜说：老人们喜欢吃蒸槐花。然后是一张笑脸。姐姐在微信圈的呼应是：甜甜的槐花还是儿时的记忆。

二

姐姐说的是洋槐。

上海多的是香樟，还有法国梧桐，似乎少有槐树，山东的老家却多。槐树有两种：洋槐有刺，每年的四、五月间花开满树，芬芳馥郁，香甜可食。另一种叫“国槐”，树无刺，花也不能吃，花苞晒干后叫做“槐米”，据说可以入药或做染料。先说洋槐，这是足能管饱的乡野美食，远远超过那些可遇而不可求的美味，譬如黑了的龙葵、红了的桑椹、或者绿得恰到好处的苘麻果。洋槐长在村头的河岸、路边，满树的白花开得张扬、热烈，有时会怀疑是一场初冬的大雪一夜间占领了整个浓绿的树冠。

回想少年时代的四五月份，在洋槐树上与蜜蜂争食满树的槐花是件极具成就感的事情。那些白中带绿的槐花一串串几乎挂满所有的枝头，开着的像一只小小的蝶，没开的像一把缩小而精致的梭、弯刀？顺着花枝薅一个满把，可以直接塞进嘴里。花瓣、花蕾、花托在口腔里被牙齿切割、研磨，清脆的声响伴着甜香瞬间一瞬间可以占领所有的味蕾。

不只是我，洋槐的嫩枝和绿叶还有那些香甜的总状花序也是兔子们的最爱。那时妈妈养一大群灰兔和花兔，采集食物是我那时放学后的主要工作。我相信槐花季也是兔子们的幸福时光，每当我扛着一捆白绿相间的洋槐枝走近兔栅的时候，所有的兔子都急急地闻声围过来，它们的豁嘴儿飞快地翕动，用强壮的曲尺样的后腿支撑着站起来，两只前腿耷拉着或攀着木栅，一双充满祈求的大眼睛，望着你。

窸窸窣窣的声音很快响成一片，洋槐的枝条花叶不断地调整着角度优雅而迅速消失在兔子们的嘴里，不知道他们是否来得及品尝槐花独有的香甜，因为眨眼间功夫，一小捆的洋槐枝就只剩下最粗硬的木质部分了。

三

再说国槐。国槐的功用其实更大。

暑假的时候，我去采集国槐的花苞，也就是被叫作“槐米”的。与洋槐相比，国槐的花黄绿色且小，采了花苞晒干后可以卖给镇上的收购站，这是农家孩子独有的发财之道。一根顶端固定着倒U型粗铁丝的长杆是最主要的工具，还需要一个筐或者编织袋，再就是需要身手和勇气了。国槐高大，采集那些古老槐树顶梢上的槐米，往往需要爬树。用长杆的U形铁丝套住梢头长着槐米的细枝，转动长杆，槐枝往往一声脆响，从树梢跌落下来。这是简单而实用的“杠杆”原理，U形铁丝一条边充当重点，另一条边充当支点，手上加力旋转就能轻易折断树枝。在没有学过杠杆原理之前，我就能熟练制作和使用工具，这是农家孩子实践的智慧。

妈妈在家会细心地照看我的“槐米”，小心地阳光下翻晒，还要防止雨天受了潮。妈妈说，若是受了潮或是晾晒不匀，晒干的槐米就不是鲜艳的绿色，而是难看的褐色，槐米就卖不上价钱了！

初中最后的一个夏天，我和同村孙老师的儿子明波扛着长杆，拖着编织袋，几乎访遍村里村外所有的槐树，有被狗追赶、遭人呵斥、擦破肚皮、差一点儿掉下树来和冒着瓢泼大雨狼狈回家等种种遭遇。这些都不算什么，因为暑期结束的时候，我用晒干的一小袋鲜绿色的“槐米”在镇上的收购站换到一小沓十元、五元、一元和若干毛票组成的巨款。征得妈妈同意，我在供销社里买了铅笔和漂亮的笔记本。到开学的时候，我将正式进入高中。购买的具体名录早已忘记，只记得有一件是奢侈品，是一根当时流行的、紫红色的人造革皮带，皮带扣是带着滚轴的不锈钢做的，光滑而闪亮。

四

离开山东来到上海很久以后，我放不下记忆里的槐树，竟然偏执般地去多方考证。这也难怪，槐树，无论是洋槐还是国槐，在我的少年时代，它们分别代表原始的美味以及劳动创造财富的最初实践，况且如果有心统计，我生命旅程中还有那么一小段儿是在槐树上度过的呢。

洋槐，因为有刺，所以又叫刺槐，是豆科剌槐属的代表性植物，原产地是美国，十九世纪末的时候从欧洲引入中国的山东半岛。这就不难理解那个“洋”字，大凡舶来的东西我们习惯加一个“洋”或者“蕃”以示区别，有飘洋过海自蕃邦而来的意思。来自中亚细亚的洋葱，来自南美的“狼桃”取名蕃茄，在我的家乡又叫做“洋柿子”。原以为土豆就是马铃著的别名了，我的家乡叫“土豆子”不过是因为亲切或者随意些，到上海后方知另有芳名叫做“洋山芋”，或许是加个“洋”字表示跟土著山芋的区别。

妈妈不大可能知道这些所谓知识，但她肯定知道：槐树，不论是洋槐，还是国槐，都是这块黄土地给予的无私馈赠。

江南的樟树花香，千里之外的鲁北，却有一片雪白的乡愁……