夜归人

夜归人

想起那夜，需要
先驱车向南，追溯一些记忆
再步行至老屋，打扫一遍老院子
还要在山里
走一段夜路，蝈蝈叫声漂浮不定

这个五月，我总是试图
还原一段夜行，二十年前的父亲
脸上堆积笑纹
经过一个村子的闪躲与冷漠
走进和山风一起挣扎咳嗽的院子

还有我即将离乡的眼睛