我请小白回家过年

春节将至，你想好带啥回家过年？未婚的大龄男小伙，也许想租个女朋友回家过年；已婚多年的油腻大叔，我却想请小白一家回家过年。

小白叫白粉丝。心里这样想着，母亲却想到了前头，打来电话说：“山芋粉丝给你们买好了，放在陈涛五层四姑奶家，有空去取哦。”老家的粉条，是纯手工手艺，无任何添加剂，一般要经过红薯粉碎、沉淀淀粉、淀粉晾干、制作芡糊、和粉揣揉、漏丝成形、自然冷冻、解冻晾晒八个环节才能得以制作完成，下在菜汤锅里久煮不糊，盛在菜盘里晶莹剔透，吃在嘴里口感劲道，吞在咽喉里柔韧滑爽，像白菜粉丝汤、菠菜炒粉条、老鸡烩粉条，早已成为乡亲们餐桌上的家常菜。犹记小时候，馋鬼“相后瘾”的画面：我们扒在生产队长二叔家门口，窥见“开牛行”的三两客人，坐在八仙桌旁，筷子上拖着长长的粉丝，往嘴里送，其中一位矮小老头被粉丝烫得只往嘴下扯，就跟蜘蛛吐丝一般；屋外朔风如洪水一般怒灌，漫过晾衣绳，绳上挂着山芋粉条，硬如银针。成家后，我总会花上一百元，买一蛇皮袋粉丝，要吃上一整年，这个习惯，雷打未动，今年也不改。

小白叫白首乌。心里这样想着，有一读幼师的学生，找我帮忙。学校期末的学业测试，要她们为家乡特产撰写一份广告词，贴在班级里，我向她推荐了白首乌：“爸爸白发多，妈妈胖乎乎，子女齐送滨海白首乌——向你推荐滨海特产白首乌。我的家乡滨海，被誉为‘首乌之乡’，被推荐为我国国家地理标志产品。《滨海县志》记载，早在清咸丰年间，境内就有农民种植白首乌、加工首乌粉。据本草纲目记载，白首乌属龙胆目，又名白人参，因其补肾益肝、乌发生发、养血益精、抗衰老之功效，被历代名家视为摄生防老珍品。”犹记小时候，晚年躺在床上的爷爷，就喜欢喝首乌粉，先取一小匙，放一大碗底，用少许冷水拌湿，待水滚开后冲泡，用筷子搅拌均匀，放点甘蔗糖，这就是爷爷的“补品”。谁帮忙，谁就会得到爷爷的“半碗梗”福利享受，这也是我和三弟争着为爷爷干事的缘故。进城后，有一年，我专门尾到坎北米粉厂附近，才买到首乌粉。现在街上有土特产专卖店，想买首乌粉，方便多了。

小白叫白豆腐。心里这样想着，县作协沈华山老师喊我到校门口：“可爱，送两张昧洋豆腐券，电话一打，送货上门哦。”小时候，年跟里，母亲会做一水缸豆腐，备过年用。她先要选取粒粒饱满的黄豆，淘洗后放在水盆里浸泡一夜光景，待到黄豆被水涨得皱纹全无，圆润透亮，再到水磨上磨豆。我们会争着拉磨，使出浑身解数来，按顺时针转动磨盘，母亲左手按着转臂，带着我们转盘，右手会适时地舀一勺黄豆，倒进磨盘的圆孔里，豆浆和豆渣会顺着磨壁流下，流淌到水缸里。我们会先弄一碗豆浆，充充饥，不然，我们就罢工了。磨好黄豆后，就是扯浆了，用一被面，兜起四角，两根木棍交叉系着大布兜，坠挂在屋梁下，两个大人反复摇晃，让布里的浆水漏下去，豆渣留在兜里。我们帮忙烧火，母亲把新浆水倒进锅里，待猛火煮沸后翻滚的浓汁散发出冲鼻的豆味时，就起锅，倒入缸中点卤。先点入红卤，用勺子迅速地搅拌开来，待浆中的蛋白质产生凝聚，缸里的浆水会慢慢地变成豆腐脑。然后把豆腐脑倒在特制的木格子，用纱布兜住，用石头压在盖子上，压出里面的浆水。没有大石头时，会用扁担和长板凳绑着豆腐模板，那模样，就像犯人被绑在凳子上用刑一样。待到天亮，就有豆腐煮咸菜吃了；豆腐渣也舍不得扔，会拿来喂猪。有时候，我们等不及锅里的煮豆腐，就用冷豆腐抹上甜面酱，就着稀粥， 一哧溜，一碗粥就下肚了。跟岳父生活一段时光后，我学会把豆腐放在数九天的屋外冻冻，冻豆腐烧菜，又是另一番滋味。

小白叫白千层。心里这样想着，渠南的五姐夫打电话来：“二舅，我上东坎办事，给你带点你喜欢的蔡桥千层哦。”蔡桥千层历史悠长，始创于清代光绪年间，薄如宣纸，色泽锦白，质地柔韧，清香爽口，烧炒纯卤，回味无比，历来是家乡土菜“八大碗“的上乘佳肴。上中学时，我最喜欢买的菜，就是百叶烧肉，三角钱一份，有汤有水，价廉物美；现在的我，还喜欢大煮干丝，沾沾辣椒酱，弄两杯小酒，不亦快哉！

小白也叫白首酒。说到酒，过年哪能无酒呢，过去老家人没有多少钱，喜欢喝“八滩白”；如今，生活奔小康了，喝酒都喝百年白首养生酒。庄上开小店的相平说，今年过节不喝酒，喝酒只喝首乌酒，百年白首养生酒，端起酒杯不想丢啊，好喝不上头。

我想请小白一家回家过年。我把我这想法告诉高中同学，吴大头说：“地道下酒菜，我过年来拜年，全给我端上来哦。”

翠花，上小白！