还是鲁迅深刻

刘振凯

多年来，一读再读鲁迅后，有一个逐步深化的感受：还是鲁迅深刻。

应该说，鲁迅的文学作品被看作是现代中国民族文化的代表，是符合实际的。这是因为，他对中国社会、历史、民族文化心态认识之深刻，剖析之精到，文笔之成熟老到，文化涵量之深厚，以及对古今中外思想学术文化艺术之融汇，是少见的，是别人所不能企及的。

近读《而已集·小杂感》，对先生的“杂感”感触良多。

先生写道：

“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵。”

这自然是对几十年前中国社会情状的看法。

试想，面对今日中国之改革开放，人们何尝不是也有各种各样的心态吗？“曾经阔气的”、“正在阔气的”和“未曾阔气的”想的就是不一样，盖由其经济地位之不同使然。这本在情理之中，也在意料之中。但改革开放事关国运之大端，事关亿万大众之福祉，无论如何它总是要大踏步地前进的。

先生又写道：

“与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”

在旧时代，文人之间，大文人与小文人之间，大文人与大文人之间，彼此相处，颇多微妙。如何“装”得巧妙，怎样“假”得恰当，劳神得很，难受得很，一股使人压抑的气息。处今日世纪之交，在文人堆里，此种风气远未断子绝孙。你看那甲在揭别人的短，乙在吃醋，丙在幸灾乐祸，丁则寝食难安。凡此种种，所在多有，不一而足。这实在是务正业的消蚀剂！想想此类痼疾是国货抑或舶来品？我以为这八成是国货。故此，尚需好好地拷问一番国人的灵魂。

先生还写道：

“一见短袖子，立刻想到白臂膀，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”

从某种意义上来说，这里的“中国人的想象”是一种病态心理。此种病态，近年来在我们的文学创作中得到了恶性膨胀和“超常”发挥，比如在一些小说中就充斥着淫词秽语和污秽画面，令人不能卒读。无论如何我们不能把它看作是文学繁荣的表现。在这一点上，我们的一些作家，既超过了祖先，又超过了洋人。曹雪芹和高鹗的《红楼梦》洋洋百万言，小说中真正的性描写只有贾琏和多姑娘之间的那一段小插曲，大约只有百来个字。在司汤达的《红与黑》里，作者安排于连爬进了玛特尔小姐的卧室，但是一点墨汁也没有溅到床上去。

作家是以塑造人类灵魂为己任的，神圣、光荣之至，下笔之前本当慎思。