双流

我敢说，双流是圪楼沟最最可怜的女人。

圪楼沟是个极小的村子，躲在伏牛山东山头下，隶属小店镇北山的龙泉大队。上世纪七十年代初，这沟里头统共四五户人家，其中有个叫老磙的中年汉子，黑红脸堂，络腮胡子，五大三粗，爹娘都不在了，只有光棒一人，不知是哪一年讨得个媳妇，便是双流。

双流是外村的，打小得了手脚抽搐的病，人称羊癫疯，也就是今天所说的癫痫。那个时候，缺医少药，加上日子艰难，营养不良，双流那病难治不说，而且越来越很，时常发作，时间久了，不仅干不了活，连生活自理能力也没有了。

我记事的时候，双流跟她男人住在沟西边的一个窑洞里。我从没去过她家，从未被邀请过，也害怕去，甚至不敢走近，只是远远地瞟一眼；时常听见那里面传出呵斥声，那是双流男人在生气。你想，娶个媳妇，啥也不会干，还得框外花钱，男人从地里回来，冷灶冷锅，谁能不别劲。不过，少年的我总难以理解，总觉双流男人太恶；他从不理我们，更少笑脸；偶尔，我会怯怯地喊他一声：“老磙伯！”，他只从鼻孔里发出个“嗯”就把脸扭开了，我生怕他呼一巴掌过来。奇怪的是，双流家是村里唯一有风箱的，老远都能听见“呼哒，呼哒”拉风箱的声音，我知道那是在生火做饭，他们家没钱烧煤。打风箱也许是要费力的，不知双流是否会拉？

双流很少出屋，更少出她家的院子。因无钱医治，其实也真无特效药，双流的病就任其发展，竟至瘫痪了。我确实从未见她走过路，因此也难以判断其身材。至今的印象是，双流瘦弱得很，过着那种日子能不瘦弱嘛，能活着真就阿弥陀佛了。有时，在晴好的日子，我会瞥见双流蜷缩在她家院子里晒日头，一准是她男人把她弄出来，不知是抱还是背出来。双流三十来岁，有蓬乱的头发，经常是梳起粗细不匀的两根无精打采的小辫。有人说，那是她男人给她梳的。我颇感疑惑，难以想象一个大老粗居然会给他女人梳辫子；不管怎样，我对双流男人起了点好感。

后来，老磙伯还把他媳妇或抱或背到村头的场地上。那场地上有一堵土墙，墙下有石头、石碾盘，每天村里人都端着饭碗，晃悠到墙下面或蹲或坐着吃饭，边吃边说话。这儿成了小村的公共聚集交流地。

秋天到了，我从城里回到圪楼沟来俺爷俺伯家过秋假。一天的后半响，我跟村里的娃子闺女们四处转着玩，惊奇地瞅见双流蜷缩在那堵墙下，不知她是啥时候出来的。这是我最近距离看见双流的唯一一回。我跟着大孩子们围上前，有人大着胆子轻声喊：“双流！”其实，双流是长辈，这样儿直呼其名是不识礼数的。双流仰起脸来看我们，那是一张腊黄无光的脸，一双小眼还眯着；身上的衣裳倒是花的，只是不知穿了多久，本色已模糊。记得我的母亲说过，双流原本也是个好看的女子，只是因为那邪乎的病才嫁到我们这个穷沟沟，才成了今天这番模样；当然即使如此，她也给老磙伯了一个家，比光身汉强多了。这时候，双流看见了我们，她居然睁大了双眼，而且露出来惊喜的目光。我想她也必定是希望和人交流吧。有人说：“双流双流，给我们说个曲儿吧！”她眨了眨眼，用力张开口，从她的喉咙里吐出浑浊不清的声音：“中。”她继续道：

“生气生气，

得一个痼疾，

生芽来生芽，

纽珠来纽珠，

……”

下面还有些我记不得了，一直不清楚她的意思，但是很上口很押韵的，总的感觉是不能生气的意思吧。我就猜一下，双流一准是在娘家生了气，气成了羊癫疯。双流说完，人群中发出赞叹声，她脸上露出了一丝笑容，消瘦的脸颊挤出了两个疙瘩，仿佛一朵杏花开了。我猜想，她原本一定是很好看的。没多久，一股冷风乱过来，双流突然口眼歪斜，手脚乱颤，一下子瘫倒在地上。啊，天呀，她犯病了！我们都感到很害怕恐惧，于是一哄而散，跑了；没人去告诉她男人，没人去通知别的大人来救她，没人管她了。其实，少年的我那一刻是心生怜悯的，只是一闪而过了，别人不管，我也无力了，这太稀松不过了。成人后，每每想起那情那景，我的心就会隐隐作痛。

据说，双流跟她男人怀过孩子也生下来过，只是都没养活成，不是流掉了就是黑天压扁了......。我在城里上小学四五年级的时候，听说双流终于生了个孩子，是个闺女，虽说不是娃子，但在那种条件下能平平安安生下个正常的孩子，真是不易呀。我的父母都说老磙有福气，老了有个靠。只是双流为此付出的代价，她一命呜呼了。

双流的闺女叫文杏儿，托付给村里一个七十多岁的老奶奶，老奶奶只有一个光棍儿子，再无子孙。我回老家看俺爷俺伯时，见到了双流的闺女，她秀气，羞怯，正坐在木头做的坐铺里面，这坐铺是在一孔温馨的窑洞里；老奶奶慈祥地坐在边上照看着这苦命的孩子，她很喜欢文杏儿，正如曾经喜欢童年的我。我想，人类喜欢小小可爱的娃子，就像喜欢春天的小嫩叶小花苞，这是希望这是未来这是血脉的延续。正因如此，村里人都说双流走得值。双流与老磙伯的血脉给小山村带来了的快乐与牵挂，走过路过的都会拐进来看一眼或放点东西。这小孩的降生正如苦难岁月的夜空闪烁起一颗明亮的小星星。

文杏儿一天天长大，她的大我的老磙伯也今非昔比，越发善良温和了。还是在那堵土墙前，一到吃饭的时候，小文杏儿就会端着空碗走过来，一声不吭，端着饭碗的大人会喊她过来，从自己的碗中夹块红薯或挑几筷子面条到她的碗里......

后来他们家的窑洞塌了，村里组织人在村东头开阔的地方，盖起来两间瓦房，还砌起个院子。四周是桃树杏树，一到春天桃红杏白，煞是好看。文杏儿也越长越好看。我确信，文杏儿她妈，我应喊她伯母的女子双流原本是标致的。一个春节的吉日，我走进那个不小的院子，十好几岁的文杏儿迎出来，寒暄过后，我问她：

“你记不记得你妈？”

“不记得，一点儿印象都没有。”

“你妈是个苦命的人，永远别忘了她。还有那个奶奶......”

文杏儿点点头，默默无语。其实，连我自己至今都不知双流是哪村的人，也不知她到底姓啥。

小村的杏花快开了，春天就在眼前。