回家，给父亲带条好烟

作者：孟朝阳

      要过父亲节了，回老家该给父亲带点合适的东西，既不能奢侈，又要表达自己的心意。思索了许久，我想好了，回家，给父亲带条好烟。

父亲的父亲有六个子女，伯父要上学，姑姑要成长，生活的重担便落到了年仅18岁的父亲身上。当父亲从学校回家接过了上任老村长的那枚大印起，生活的沧桑与艰辛便伴随他度过了大半辈子。可是，父亲日出而作，日落而归，带领全村人干活，到头来却连吃的粮食都不够。在那个年代里，父亲硬是供他的哥哥上了大学，结了婚。三个小妹成家后，父亲才在一贫如洗的家中同母亲结了婚。如今提起那段往事，伯父、姑姑们都满面愧疚。可愧疚并没有丝毫减轻父亲的重担，他又担付起赡养父母、教养三个儿子的重担。

在日子一天比一天紧张时，愁云开始爬上他的额头。在那个困难的日子里，他学会了抽烟。每当他心烦时，便会掏出一包已揉得皱巴巴的“羊群烟”，蹲在墙角，“吧嗒、吧嗒”地吸开了——那是他唯一能享受的奢侈品。

起先，他是不抽烟的，别人送他也总是别在耳朵上。后来，爷爷见他愁得心怜，才说：“吸口烟吧！很带劲的！”他便默默地接过了爷爷的旱烟袋，用一个烟锅在里面捣腾了半天，舀出一锅烟，“吧嗒、吧嗒”地吸开了。从那时起，他便与烟结下了不解的缘分。后虽由家境的起落而时断时续，但我却依旧清晰地记得父亲吸烟时的情景。那时，父亲依墙蹲着，用那双干瘪的手仔细地搓摸着烟，然后用舌尖来回舔烟纸，让烟湿润，然后慢慢地放进嘴里，默默地用牙齿咬着，眼睛却不知道看着什么东西，只是发愣……老半天，他才闭上眼睛，沉浸在一种快感中，然后慢慢地睁开眼睛，徐徐地吐出烟来，仿佛也就吐出了一天的劳累和屈辱……那种神态让人现在想来都心里微微地发痛，是生活的重担压得他如此难受，还是为了别的？

日子在那烟火中无声地流逝着。父亲一天一天地老了，我们却相继上了中学。父亲便狠下心来戒了烟，有时忍不住了，就要抽爷爷的旱烟，当我们兄弟偶尔回家时，便会听到父亲那撕心裂肺般的咳嗽，直叫人心中阵阵发痛。当村里其他的孩子都回家杀猪卖肉，盖起了楼房，而父亲却在村人的疑惑和嘲讽中，毅然让我们升入高一级学校就读。当他那挺拔的脊梁严重变弯时，我们也相继上了大学。

而今，当我把一条“猴王”郑重地放在父亲身边，他眼睛一亮，但是，瞬间又暗淡下去了。他默默地收起了爷爷的旱烟袋，用那双粗糙的手撕开塑封，慢慢地拿出一根香烟，叼在嘴边。看着那深凹下去的眼睛，毫无血色的嘴唇，我心中涌起一种浓浓的歉疚和伤感。我不知道，在那淡淡的烟火中，他啜吸品味的是怎样的一种味道？他是否会忆起几十年来的沧桑和生活的艰难？我也不能明白，当他吸完那条烟后，他能否说得清楚自己坎坷的一生，又是一种什么样的滋味呢？

但我明白，那烟草味远不如生活那般苦涩。

本文发表于《教师报》2018-06-27日 第06版文苑栏目