周中林
网站用户
——读田累《打开心窗》
周中林
认识田累好多年了，或许是年龄差距使然（我比他大十来岁），我们之间的交往谈不上深入，属于文友之间那种轻松愉快的来来往往。他新近出版的随笔集《打开心窗》，正如其书名，大部分篇什是在向读者袒露他的内心世界，其襟怀坦荡，不藏不掖，令人感动。作为读者，读后禁不住要发一番议论。
一、由外而内的本色
《打开心窗》透露的信息告诉我，田累自从考上大学、跳出“农门”到现在，已经三十多年。经历了学海泛舟和三十年的职场打拼，如果不以个人拥有财富的多寡和“官职”的高低为标准来衡量，田累在我们这个小城，称得上一个成功人士：日报的资深编辑、市作家协会副主席、市孔子研究会副会长、文学刊物的主编，够光鲜亮丽的了！可是你见到的田累，既不光鲜，也不亮丽，从衣着、发型到谈吐都普普通通，除了个头略高于一般人，脸上常常挂着标志性的微笑，手上几乎永远夹着一支烟之外，很难从外表看出他的“不凡”之处。《打开心窗》告诉我：从外表到内心，田累都以本色示人。
田累从不讳言自己是农家子弟。他乐于把那些或许与“作家”“编辑记者”身份不相“匹配”的、世俗的、烟火气十足的、谈不上“高雅”的、土得掉渣的爱好袒露给世人。如，他喜欢吃臭干子。“臭干子真正走进了我的生活，以当时（上大学时，笔者注）的价格，四分钱一块的臭干子要填饱肚子委实便宜得很。从此，我光顾臭干子摊的次数明显增多了，吃起来也格外踏实。”“现在，生活过得好了，过去好多不如意渐渐淡出了我的记忆，唯有臭干子情结一直延续至今”（《“臭干子”情结》）。他曾经痴迷于湖南电视台的节目“超级女声”，在席卷全国的“超级女声”旋风中，田累可谓一名虔诚的“看客”，每到星期五晚上，锁定频道，“陪荧屏上的少女们一起哭一起笑，在梨花带雨、芍药笼烟中享受久违的感动”（《享受感动》），投入地参与这一场“平民造星运动”（《不恋足球看“超女”》）。他酷爱沔阳花鼓戏以及包含了皮影、渔鼓、采莲船等唱腔在内的沔阳地方小调，统称之为“呦喂呦”，上大学时公开献唱；工作后与朋友聚会时，用渔鼓调点菜：“皮蛋啦拌豆腐，牛肉呀烧萝卜，蒿巴（菜）里面煮黄古，最后来一碗粉蒸排骨”；下乡工作的空闲时间，缠着曾经的草台艺人，让他献艺（《我的“呦喂呦”》）。
《打开心窗》里的《重上庐山》一文，说了一件30年前的往事。在黄石求学的一群大学生，突发奇想，相约上庐山。上得山来，谁料想春夏之交的庐山，俨然就是大冬天，让缺乏旅游常识的田累们猝不及防。旅馆房东低价提供军大衣给他们御寒，却生怕这群囊中羞涩的学生娃穿着军大衣溜了，一路上跟着他们、盯着他们。返程时，田累们买好了船票，手头却没钱吃饭了，要忍受几个小时的饥饿，才能返回学校......三十年后，田累披露这件尘封已久的往事，将当年的窘境、窘态展现得淋漓尽致。
谈到他的文学之路，田累显得低调：我知道，就我的功力、成就而言，我只算是一个文学爱好者，充其量就是一个“半拉子”作家，我平淡无奇地走出的文学之路，不过是一条羊肠小道而已。田累的这篇散文里没有“幼承庭训，家藏丰厚，聪慧过人，少年苦读”之类的神话和耀眼的光环，老老实实、平平淡淡地“交代”自己如何考上师范学院，学的是汉语言文学专业；几个诗歌爱好者“纠集”在一起，办校园文学刊物；毕业后当高中教师，进行政机关，后又调入报社任编辑以及几个文学发烧友聚集五湖的经历。
田累当然也有浪漫的时候。《何以“累”为名》讲了他高中毕业时的一件趣事：临近高考了，上天赐予了我又一次改名的机会。当时我们几个想改名的同学聚在一起，围着一本翻得发卷的新华字典约定：随口说出页码，然后说出第几个字，只要不是猪啊狗啊死啊之类的字，就用这个字做名字。当时我随口说出第282页右边第一个字，同学们报出了“累”字……于是，昔日的“田利民”改为“田累”。如此改名，着实浪漫了一把。
见过文人圈里的世态百相：眼高于顶，目空一切者有之；故作高深，玩儿深沉者有之；编造履历，“塑造”形象者有之；假话连篇，故弄玄虚者有之；名士派头，吸引眼球者有之（此处皆为泛指，并非实指，请勿对号入座）......像田累这样不仅不矫饰、不显摆，而且时不时以“糗事”示人的文人，偶尔也浪漫浪漫，展示的是农家子弟的本色，有底气，有自信，有性情，有亲和力。
二、发乎于心的真情
文人的内心世界是丰富的。在《打开心窗》中，有很多涉及情感的篇什，有亲情、友情、师生情、同学情……让我们来看看田累的情感世界。
如今，下辈人对长辈的孝顺，已经不再是满足他们的温饱需求，更为重要的是语言和情感的交流，让老人感觉到自己被尊重。田累坐在母亲面前，听母亲“喋喋不休地讲述发生在老家的那些陈芝麻烂谷子的往事。……我静静地倾听着，不插一句话……她高兴得有些失态，一遍又一遍地重复着她的那些往事，还煞有介事地请我做了一番点评。”由此，田累感悟到，“这个时候，作为后辈，倾听就是一种孝顺”（《倾听也是一种孝顺》）。
上下辈之间的影响是双向的。即便已为人父的田累，依然能感受到来自父辈的教益。田累的父亲一直在做一个“城市梦”。田累将父母接到城里，三代人住在一起。他想方设法为父亲在城里谋到一份差事——门卫，后来父亲又到建筑工地守夜。“父亲告诉我，他的老板把三万块钱遗失在他的房里，他没有昧下这笔钱，而是主动交还给了老板”……直到这时，田累才恍然大悟：“父亲的所谓城市梦，并不是为了他自己，而是用这个梦在表达一个良好的愿望，他要用自己的勤勉与善良充当我的一盏明灯，照亮我前行的路”（《农民父亲的城市梦》）。
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”田累深爱着他的家人，尤其是对惟一的儿子那份挚爱，令人感叹不已。他在文章中用“牵挂”“牵肠挂肚”“心有不舍”“提心吊胆”“来回奔波”“有惊无险”“功德圆满”来描述自己对儿子的种种心情和行为，其情感之细腻，其关爱之深切，宛若孩子的母亲。他的妻子三十六岁生日时，儿子以自己的方式送给母亲一份特殊的礼物——“一个塑料瓶放满了三十六只纸鹤，而且红橙紫蓝四种颜色各九只。可以想见，儿子为他妈妈送上的生日礼物，的确花了不少心思。”对于儿子这种稚嫩的回报，田累感到欣慰，“儿子的感恩之心已经萌生，唯有呵护它，让它膨胀、弥漫，唯有收藏它……，让它不受尘世的侵染，一直延续下去。”人的一生就是由无数个细节组成的，田累用这样一个细节，展示了儿子成长的足迹，更显示了一家人之间的至爱亲情。
田累虽然只当了一年高中教师，却收获了令他终生难忘的师生情。在一次不期而遇的师生“聚会”上，声声亲昵的叫声，穿透时光的隧道，恍如昨日。十几个学生数落田累当年作为语文老师和班主任的“罪状”，一桩桩一件件，正话反说，都是他对学生的关爱、激励、鞭策，“黑色幽默”和挺身而出，仗义执言。他说道：“在这个缺少感动的时代，能够有一个特殊的群体，以一种特有的方式，用一辈子惦记你，是老师这个身份带给我的独有的幸福……”（《忆起当老师的那段岁月》）
田累认为同学间的情谊是天地间最纯粹的。在叙述了朋友对他的值得珍视的帮助之后，他说道：朋友的帮助，其情之真，其心之诚，其心可鉴。接下来话锋一转：“但我还是要说，朋友之于同学，其感情少了些许持久……”“同学之间……只要怀揣一颗真诚的心就够了，在同学面前，没有必要矫情，没有必要掩饰，更没有必要为达到某种目的而委曲求全，全然一副真性情，一派坦诚相待。”（《别后的天空云淡风轻》）
三、人到中年的况味
改革开放后的当今社会，人们对选择怎样的职业，以及在何处就业、安家，有了相对的自由，却又难免陷入“困局”。这不！田累就曾陷入“中年困局”。挣脱祖祖辈辈姓“农”的身份桎梏，离开偏僻的乡村去上大学，让田累见识了外面世界的多姿多彩，到头来却又被“一张纸”分配回到了家乡。田累心有不甘：“莫非如我辈者，能从农村走出来，不去耕种那一亩三分地，就算天降祈福？人届中年，就应该守住平淡是福的古训不去奢谈梦想啦？”田累的内心是挣扎的，“安于现状的人生，不是精彩的人生。”他向往到异乡漂泊那种“别样的人生”。 也许凭借自己的才干，田累在异地他乡能闯出一片天地。但是，他又这样考虑：“我的个性低调中庸，虽然在仕途上毫无建树，但过一种安逸、简单的日子，倒没什么问题……一旦外出漂泊，一切都得从头开始。”“就这样磨磨蹭蹭走来，我已年届中年，激情在慢慢消退，劲头在慢慢萎缩，到了古人所说的安土重迁的境地。可是在冥冥之中，我仍难泯灭外出漂泊的念想。”
田累内心挣扎的另一个话题是“做不做文人”。在一篇题为《不想做文人》的随笔中，就有如此纠结的话语：“我称得上是一个文人”“我又不是一个纯粹的文人”“我不想当一名文人”“我做不了一名文人”“我只能做一名文人” 这些话语看起来自相矛盾，有些好笑，实则发自内心，且内涵丰富。在篇末，田累如此作结：“前世做了恶，今生来写作。嫌又嫌不掉，推也推不脱。这首流传甚广的顺口溜，就是文人的真实无奈的心声。是啊，我是文人，我不想做文人，我又不得不做文人，或许这辈子这样，下辈子还得这样”（《不想做文人》）。
在这个金钱至上的时代，人们崇拜的是富豪，最低限度也该是个土豪，哪怕他形象猥琐，言语粗鄙。而文人，则成了穷酸的代名词，地位一落千丈。田累的挣扎与纠结，确实可以理解。
话虽这样说，但田累坚守住了心中的底线。在《凝神静气，无愧我心》一文中，田累坦承，“记者（编辑）是一份良心活。对新闻标题精心打磨，对文学作品反复修改，完全出自一份良心”。“记者（编辑）这个职业是一件危险事。一旦发生不测，那就是大错……防不胜防。守着这份高危职业，我们唯有放下身段，甘当小学生，做字斟句酌的迂腐先生。”为此，他为如何做到“无愧我心”，总结了自己日常工作中的三个“多”：多做有心人，多问为什么，多谋心眼子。没做过文字工作的人们也许难以想象，这三个“多”说起来轻巧，但真正做起来，却是要如临深渊，如履薄冰的。因此，汪洋恣肆、任性潇洒的“才子”们，是绝对当不好编辑的。
在《打开心窗》里，田累有一组随笔是为朋友写的。
一个朋友婚姻不如意，打算走出婚姻这座“风景残败的围城”。田累以第二人称撰文，好似与朋友面对面谈心。他对朋友“遇人不淑”的境遇表示理解，同时又规劝朋友要慎重，人到中年，已步入承上启下的人生阶段，要为老人养老送终，要把孩子抚养成人，要多为孩子、为老人着想，莫要断送了孩子的城市梦和老人的团圆梦（《活着，不光为自己》）。
一位追求浪漫与激情，憧憬诗情画意的婚姻生活的女性朋友，在激情慢慢消退，诗情画意已成明日黄花的关头，似乎已经拿定了结束一桩婚姻的主意。田累请这位朋友在做出决断前仔细思量：“人的一生不可能永远生活在激情中。其实婚姻生活也是一种习惯，改掉这一习惯，需要的是勇气，同时也要承担风险......”（《哪有激情永相随》）
类似的规劝，还出现在《幸福可以重来》等篇什中，田累甚至对老同学发出了“你何苦要这样作践自己”的“吼声”......
摆脱了物质生活贫困的人们，尤其是白领阶层、都市男女，不免又陷入了精神的困局。而破解精神的困局需要用精神的力量。田累以他的睿智，不但自己走出了精神上的“中年困局”，而且担当起了救赎朋友和同学的义务，可嘉可赞。
四、文人雅士的行与思
《打开心窗》的第三辑，是一组游记。或许是出于记者善于观察，勤于思考的职业素养，在游记中，田累往往都要发一番议论。
田累游九宫山，一位店主提醒他，一定要到闯王陵去看看，从店主的言谈中，田累能感觉到当地的人们对闯王李自成的顶礼膜拜，对此他“不敢苟同”。田累的思考更为深入：“可以说，李自成是幸运的，无论他最终身死谁手，他毕竟有九宫山这样的长眠之乡......而九宫山却是不幸的，它见证的是一场农民起义的失败结局，见证的是一位农民领袖的落魄殒命，见证的是一个短命王朝的灰飞烟灭”（《九宫山断想》）。这样的思考和议论，增加了这篇游记的历史人文厚度。
在天门“石家河文化遗址”，田累为“石家河遗址公园示意图”所震撼。这里将建仿古步行街、湿地公园、文物展览等设施，用十一亿元打造一个集文物鉴赏、科普教育、休闲旅游于一体的“生态旅游区”。“此时的我，心头莫名地生出一份担忧。一旦这一工程全面开工，这里的村民将举家迁居他处......那一缕缕炊烟，一片片田畴将不复存在。”田累在担忧之余，也有一番独到的见解：“我倒是觉得建遗址公园不是最好的选择，与其这样大兴土木，不如因陋就简，让这一处处如珍珠般散落在广袤田野的古迹，与阡陌同在，与村庄比邻......”（《愿“古城”与阡陌同在》）或许田累的想法会被认为是“书生之见”，因为他违逆了当今官员们打造“政绩工程”的“宏图大愿”，而我则由衷地赞赏田累为民而忧、为百姓而谋的赤子情怀和深远识见。
在恩施大峡谷，田累在观赏鬼斧神工的大自然奇观，体味土家族鲜为人知的神秘习俗之余，依然在沉思：“旅游开发、脱贫致富与原始风情的保护”似乎鱼与熊掌不可兼得，“我们只希望当地的人们，在交通日益便捷，开发姿态强劲的大背景下，能够在现代文明与农耕传统的夹缝中，努力寻求一种平衡，让沿袭至今的巴土文化尽可能少受到侵袭和破坏。”
本文所论及的，只是《打开心窗》的一部分内容。田累的这部书包罗甚广，涉及的文体有散文、随笔、小说、诗歌、游记（也可归入散文一类）、序言、前言、后记、论文、通讯等等。这也说明，田累是个多面手，可以随心所欲地驾驭多种文体。我这篇小文难以对它们一一加以评说，就此打住吧。
2019年3月
