时间

刷手机的时候看到《爸爸去哪儿》的一个片段，节目组将刘烨化装成老人的样子，诺一哭着不敢进来，不敢看爸爸老去的样子。我小的时候也有过这样的经历，钻在被窝里，外面的天气很糟糕，漆黑一片的夜色浸着黄炽灯，那时候的我还是听着大人给我念故事书的年纪，缩在被窝里听爸爸讲故事的我就有了那种突如其来的恐惧，长大后怎么办，父母老去后自己孤身一人怎么办。从那时候起，我对时间的流逝有了更加深刻的印象。而等真正长大了，去面对种种结果的时候，我慢慢找回了那种恐惧。

回到日常生活，没有了手机的我更能感触到时间，某次参加面试，从中午一点一直枯坐到下午五点，焦虑感经过时间的渲染被不断放大，我和同学出去上厕所时一起互相安慰着，即使没有一个好的结果，我们也能相视一笑，就这么算了吧，没办法。但是那种在生命中第一次出现的焦虑像是一头初生的野兽，再有类似的情形它就会慢慢显现，让我薅下大把的头发。我看着书本上掉落的那些头发，心中有些害怕。

躺在床上，会有一股颓废的气息席卷而来，看着窗外的颜色从白色变成红色再到黑色，时间在这里也是渐变的，它让我有着十足的内疚感。时间它本应该有着更加丰富、斑斓而又欢快的内容的。

躺在车座里，夜色狂奔而过，我想象自己是一个国王，王国的疆域辽阔无边，海豚在黑暗中跃起又落下，海马伸伸索索，是忠贞的执戟卫士。童话里的时间围绕着故事线一再拖延，男女主的背景是森林、城堡、市井，氛围玄幻而又亲昵，现实不是，现实一往无前，我希望能够永远年轻，而不是在一直老去。

躺在地上，理想是什么这种问题曾浮现出来，我一遍遍地追问过又一遍遍地改变它，慢慢地它消散不见，平平淡淡地活着就好，它临走前告诉我。没有什么可怕的，你还要继续走下去，日子说长也长说短也短。它蹲在我面前拉家常一般和我慢慢说完这些话，消散不见，我后来又不断地回想起它，早已没有了当时的那种感觉。

年夜的烟花开了又败，开车在路上看路灯像长龙摆尾而过，十年前的时光似乎还在眼前，十年后的时候似乎也在眼前，站在时间的夹缝里，我在此刻依旧觉得茫然，那条轨迹就在前面，走不走似乎都在那里，像是一个死循环。我不可能一个人走完下面的路，那么去哪里寻找一个依靠，王小波以前描述一种晒干牛皮的刑法，生活就像牛皮一样慢慢地把人包裹紧，无处可逃。可是你看看其他人的境遇你会觉得其实活着就挺好的了，哪有什么豪言壮语，随着时间老去，什么东西都可以被收拾进行囊里。

23岁的我在转折处写下这些东西，如果人生是一场赛车，那么我在这个弯上又翻了一次，上一次的残骸还在燃烧，我希望下一次会顺利，又心生戚戚。