搜索
桑之未落的头像

桑之未落

网站用户

散文
201908/12
分享

狗这东西

农村里养狗,是各家各户余粮多起来才有的事。想想在连自己都填不饱肚子的年代,人哪里还顾得上狗,毕竟,狗同人一样,也是食人间烟火的俗物。养活一条狗命,也需要米面粮食。

狗光养着不行,还得有用。穷年多则贼,而且多精贼。防贼,就成为狗的第一大用。我家养第一只狗,就是在丢了鸡以后。某天凌晨,我奶奶像往常一样,一早起了床去放鸡出窝,却发现鸡窝里大大小小的十几只鸡已经不翼而飞。鸡消失得怪异,没有人听到一点响动,连鸡毛都没落下一根。十几只成年的鸡啊! 还有几只是正在下蛋的蛋鸡。全家的油盐酱醋牙祭钱一夜间全没了着落。全家人气急败坏又无可奈何,这才决定,哪怕节衣缩食也要养条狗。

狗这东西,好养,从不挑食,能吃的都吃得下肚。小孩子吃剩的饭和残汤搅和在一起,狗就能吃得有盐有味。狗吃食的时候,还总是一边摇尾巴一边吃,好像不忘对主人感恩戴德。穷年的日子过得紧巴,吃剩的饭啊菜啊,都得留着,下顿再吃。狗能吃的着的,不过是些勉强能裹腹的汤汤水水。但狗从来不摆脸子嫌弃,更不会因为吃不到好的而置气,对本职工作甩手不干。狗从不拿它所受的待遇去比量它承担的职责,即便吃得不好,依然会很本分很忠诚地看家守院,弃家出走的事少有发生。

成年的狗,高大,体貌端正,有足以使一般人心生怯意的威仪,无论是品行还是长相,都不输今天城里满地跑的宠物狗。从来没见过农村人给自家狗洗澡。但狗一出门在外,都毛色光亮,齐整。狗不光能干,还十分看重自己的形象和尊严,通常随时随地不声不响就把自己打理干净了。让一条狗像宠物一样在外面给人牵着走,也是令它很难堪的一件事。

庄稼人养狗,不只是为了看家护院。狗是人从狼驯化而来的,又被人豢养多年,早就粗通人性。狗可以给人做伴,可以给人慰籍。庄稼人做了一天的农活,疲惫地回到家,狗摇着尾巴跑上来,舔舔手,舔舔脚,水汪汪的大眼睛里散发出来的温情,能融化一半的疲劳。狗也能给人丁不旺的人家户增添气氛。院墙之内,有人,有狗,才是最圆满的其乐融融。

庄稼人羞怯内敛,对自家人不善于表达什么,对自家狗的一抚一摸,一呼一唤,却充满了直白的感情。人吃过饭,该喂狗了,若狗不在,主妇就会扯起嗓子,走出院子,满村子高声呼唤: 狗儿---狗儿---,像呼喊自家出门还没落屋的幺儿。片刻之后,狗小跑回家,仰着脸,温良谦恭地接受主人几句半真半假的嗔骂,低头吃食。

那时的狗,就叫狗,一家独大。后来,有了进口的洋狗,农村的狗就被称作土狗。自从进入了与洋狗相提并论的时代,本土的狗从名称上被降低了一个级别。各种舶来狗陆续进入中华本土,被城里人当宠物豢养。这些狗都有一本正经的学名: 柯基犬泰迪犬杜宾犬比特犬萨摩耶犬拉布拉多猎犬阿拉斯加雪橇犬……。从来就没有过正式大名的本土狗在被降了一个级别之后,也被人安放到一个一本正经的称谓下: 中华田园犬。不过,土狗们生活在远远的农村,对这个听起来极其风雅的称谓无动于衷。

这几年,“洋”气已经越过城市,蔓延到乡村,农村土生土长的狗,也越来越多地被置换成城里来的各式洋狗。可惜,已经很久没见到一只了。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]