搜索
孙国华的头像

孙国华

网站用户

散文
201906/20
分享

城市的灯盏

城市的灯盏

1、

灯光昏暗,缠绵的曲子一首接一首,慵懒的人,浓得化不开的心情,殷红的酒在指尖荡来荡去。邻座的女人燃了一支烟,用纤细的指夹着,放到饱满的唇边,青烟就袅袅升腾。我看见了一双眼睛,很大,很漂亮。很快,就被缭绕的烟雾模糊了,我只记得了那飘忽的眼神。

有服务生轻手轻脚过来,俯下身,在女人的耳边轻语。她的眼神忽闪了一下,像灯盏一下子暗淡了。她看看周围,起身,拎起包袅袅娜娜离去。清晰的足音敲击着地板,像打击乐的节奏,敲醒了一半被酒精烧红了的眼睛。

只有站在吧台里那姑娘的眼睛是明亮的。她站在那里,看着屋子里昏暗灯光下那些人们,像是大海里的鱼,飘来荡去,浮浮沉沉。坐在一块的人含混不清地嘟囔,说姑娘的眼睛像大海上空的灯盏,有一种警示的明亮。我知道,在酒精的作用下,人有一段时间是异常清醒的,随着酒精的燃烧,人就彻底失去了理智。这些在酒精里漂游的人,已经都找不到靠岸的路。眼睛不是被烟雾迷茫了,就是被酒精烧红了,成了一个一个无底洞。

夜已经很深了。街上的灯光比酒吧稍微明亮一些,如果不是连日的雾霾,一定会是一个璀璨的夜晚。高楼上的窗,一半已经黑下来,一半,还昏昏黄黄。不知窗子里面有多少眼睛已经在梦中,有多少,在黑暗里窥探着灯光下的一举一动。我们几个人走在大街上,踉踉跄跄,想找一辆车,各奔东西。街上的车辆已经稀少了,忽明忽暗的灯光,像一双双渴睡的眼睛,在马路上,流过来,又淌过去。觉得街上的灯,一盏一盏灭了,我们几双沉重的眼睛,越发迷糊了。

2、

屋子雪白。白的墙壁,白床、柜,白的床单、被罩。来来去去的人,都身着白衫,头戴白色的帽子,白色口罩,露在外面的,只剩下一双眼睛,像一个个飘忽的鬼魅。我就跟随那一双双眼睛转来转去。床上躺着的人,身子被白色的被子覆盖,鼻子上插满了管子,张大了嘴,露出残缺不全的黄牙齿。卧床几个月,父亲丧失了许多常人的功能。吃饭,刷牙,说话,下床活动……似乎只是一个标本,进行医学实验,或者考验生命的韧度。只有一双眼睛是清晰的。在我的印象中,父亲那双眼睛是细长的,典型的蒙古人的眼形,绝没有现在这样大而圆,深陷眼眶之中。在医院的一段日子,父亲骨瘦如柴,嘴巴张得大大的,眼睛张得大大的。嘴巴不能说话,能不能呼吸,医生说已经用不着嘴巴了。几个月来,唯一可以进行交流的,是那双眼睛。可是,最近几日,那双眼睛已经读不出任何有用的信息了。依然大大张着,似乎夜里也不曾合上,熬了这么久的人,不知哪来这么多精神头。眉毛似乎更加浓密,让深陷的眼睛看上去,像是一眼枯井,幽深、空洞。

姐姐的眼睛眯着,干涩,睁不开。我想起了小时候家里点的油灯,碗里的油少了,灯光就暗淡下去。妹妹的眼睛红肿着,像一盏灯泡,亮着,却发不出光来。我的一只眼充血,像是立在十字路口,长时间不变换颜色的交通灯,别人见了,害怕。我想起了那天夜间的街上,那些忽明忽暗的灯。

似乎只有父亲那双眼睛充满了诱惑。只要走进这间屋子,我就忍不住去看那双眼睛,那里有家族的密码,有一种叫做血缘的东西,似乎就深藏在幽深的眼睛里。我忽然很害怕,我觉得父亲那双幽深幽深的眼睛就是一个蛊,反复出现在我的梦境里,让我越陷越深。我怕哪一天,我会走进那双眼睛里去,再也走不出。

只有医生的眼睛是清醒的。白色,就是一种颜色,或者就不是一种色彩,没有任何感情的色彩。那是一双双见惯不怪的眼神,有时让我们感到安慰。在我们深怕那双灯盏一样长明的眼睛忽然熄灭的时候,看到白口罩上面那一双双明静如水的眼睛,就安下心来。有时候,又很恐惧,他们把白色布单覆盖在一双熄灭了的灯盏上的时候,那眼睛,同样也是波澜不惊。

父亲合上了双眼,就熄灭了一盏灯,在这座城市里,又少了一个念想。

不知道什么时候起,就有了一个这样的习俗,人的眼睛合上了,永远不再张开,就会在他的头前点亮一盏灯。照着陷入黑暗的心灵,指引那些飘忽的灵魂,找到回家的路。那应该是一个没有灯盏的世界,每个人的眼前都是漆黑一片。眼睛闭上了,灯盏就熄灭了。

3、

我对人的眼睛充满了好奇。形形色色,来来往往的人,像沙滩上的沙粒,看上去没有什么不同。或许,只有眼睛是照亮内心的灯盏,我愿意把眼睛看作是灯盏。迎面而来的人,男男女女,老老少少,天南地北,眼睛是不能隐藏的。邪恶无法隐藏,善良也掩盖不住。眼睛是灯盏,照亮别人,也照亮自己的内心。

还是医院,白色的长衫,白色帽子,一双很好看的眼睛。我躺在一条长椅上,头顶一盏昏黄的灯,离我最近的是那双眼睛。因为牙疼,转了好几家医院,不是因为医生太年轻,就是因为医生太过老迈,不敢相信,怕陪伴了自己大半生的牙齿,毁在这些医生的手里,就忍着牙齿的折磨,在大街小巷的牙科医院转来转去。直到看见了这双眼睛。我一直笃信,眼睛就是每个人的灯盏,不但可以照亮内心,还可以看出愚笨与智慧。

医生手里的那个冰冷的器械在我的口中高速旋转,发出刺耳的摩擦声,感觉牙齿被一层层剥离,闻到了自己骨灰的味道。张大嘴,惊恐万分。看见了那双眼睛,在我的面前忽闪忽闪,心便安静下来,疼痛减轻了,那双眼睛发出了温暖的光。

二十几岁的年纪,从大山里一个小山村来到城里,一下车,就被熙熙攘攘的人群吓蒙了。瞪着一双惊恐的眼睛,不知所措,辨不清东南西北,不知道,应该往哪个方向去。一双眼睛来到我面前,清澈如水,一下子让我的眼前明亮起来。那就是我的灯盏,让我在这座城市感到了光明与温暖。在后来的许多年,在医院里看见那盏灯渐渐熄灭的时候,这盏灯一直在我的心里亮着,陪伴着我度过了一段人生最黑暗的日子。

4、

雪很大,不久就结了冰,很滑。有人跌倒在自己的脚边。我看见了一双眼睛,痛苦、惊恐。我蹲下身,一脚跪下,将他拉起来,斜靠在自己的身上。掏出手机,一看,已经没有了光亮。就向身边扫过去。围在身边的是一双双眼睛,有探寻、有关切、有疑问、有猜测……像一盏盏探测仪,在测试这事件的原委。我急忙声明,倒在地上的是我的叔叔,请帮忙打电话,叫救护车。周围的眼睛一齐亮了,澄澈透明。手机的铃声穿过寒冷的天空,融化了藏在人们内心的冰。我看见老人眼里溢出了泪水,像一场大雨,把蒙在灯盏上的积尘,冲刷干净。

医院里,白色的墙壁,白色的被单,白色的床柜,许多白色的身影依然飘来飘去,鬼魅一般。老人的亲人一个一个到来,张着一双双真诚而感激的眼睛,温暖着我,也让这个冰冷的医院,投进了阳光,温暖而明亮。我似乎又看见了那双深陷眼眶的眼睛。我想,我会从那双幽深的眼睛里走出来的。一盏灯灭了,会有许多盏灯亮着。城市的灯盏,不会熄灭。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]