母亲心中的那座城

沏一壶清茶，在柔柔的夕阳中陪着母亲闲聊，近日也不知怎么得，母亲经常跟我谈及她出生长大的地方，那眸中的深沉，我虽不能尽数体会，但依然能感受到一股浓浓的温暖。
那个地方便是母亲的家乡，她位于河北与山东之间，有着千年古县之称的临清市，小时候常听母亲说道：“临清临清，什么事啊到了临清便清了，便顺了。”所以自小我便认为这就是临清名字的由来。长大了才知道，临清的由来原是临近清河之意。举世闻名的京杭大运河从市区穿过，据史书记载，当年的临清有天下第一码头之称，往来漕运，不输苏杭。
不由让我想到母亲常给我说的，她说她小时候，临清可不是现在这个样子，哪来的高楼大厦？那时候运河里还有水，一到晚上总能听到呜呜的跑船声。那时，他们可不像现在的孩子，手机、电脑、各种玩具，那时，这运河就是他们的游乐场，一早一晚，他们就会坐在桥边，把脚伸进河水里，任水拍打着脚丫，那份清凉可是真的能让你由上到下打一个冷颤。母亲说她小时候也很是顽皮的，有一次，她和一个小朋友去船上玩，母亲很轻松地从这条船跳到了那条船上，那个小姑娘也学着样子，谁知那条船因为母亲的用力，上前漂了一大截，那小姑娘一脚踏空掉进水里。母亲当时吓坏了，喊来了周围的人，这才没出什么大事。后来，母亲每每提及这事眸中都会有一种紧张感，似是就发生在眼前似得。
一提及临清，除了母亲年少时这一幕幕趣事，最让我记忆深刻的就是前一阵：那天，母亲拿着平板电脑走到我屋里，兴致冲冲地让我看一副对联，上联是：鳖头独占天子幸临留句；下联是：矶秀两川渔父扬清激浊。当时，我瞪眼睛瞧着母亲，因为母亲素来不太会去看这些文字，莫说楹联诗词，就是偶尔我写的一些随笔散文摆到她面前，她也只是囫囵吞枣地扫上一遍。今日却主动过来找我，这可真是稀奇事！但当我问明缘由，不禁会心一笑——原来，母亲关心的并不是对联，而是对联的由来；对联相传是乾隆皇帝南巡途经临清时，登上有名鳌头矶，触景生情，便让随侍的纪晓岚和刘墉来出个对子，纪晓岚不愧是大学士，笔随意转，上联一就而成；刘墉也不俗，一见便知上联的玄机；纪晓岚此联是嵌字联又以临字突出了地名，刘墉不甘下风地接笔对出，即有了这千古佳联。

我虽不知母亲是否读懂了联中的意义，但她那份从骨子里流出的骄傲足以让我动容。
为博母亲的欢心，近日我也常常翻阅典籍，一时竟让我不禁感慨：临清这个不大的地方，在古代竟有"富庶甲齐郡"、"繁华压两京"之称，又有“扼神户要冲，当齐鲁咽喉”之美誉，就连母亲常跟我提及的她小时候常常上去游玩的临清塔，也是明万历朝运河四名塔之一。就此，我对这座城市的印象突然改变了许多，因为在我脑海里对临清的印象，还停留在大概十几岁的时候：那时陪母亲回去转转，只看到冷冷清清的街道上零零散散走着几个人，旁边的建筑也没什么太出彩的，倒是小吃深深吸引了我，什么热羊肚，老豆腐、锅包肉、锅贴，再或是在一家小店烤个烧饼夹上厚厚的一摞牛肉，还有到现在想想都流口水的清真扣碗，依旧能顷刻间把肚子里的馋虫给引了来。
若是谈及建筑，现在能记得的便是母亲说的自幼长大的地方——竹竿巷，简简单单的一条小街，于我而言似乎显得破旧很多，但是母亲跟我讲，这儿以前可热闹了！她还给我讲了许多关于太姥爷的事迹；母亲说太姥爷当时是竹竿巷数一数二的人物，这话题一起，她言谈中的幸福与温暖，就像指缝中的阳光，透过都是暖暖的。

我记得母亲当时在一块石头上坐了好久，眸中透着深情，时而笑，时而含泪。那时的我在母亲怀里能感觉到她的颤抖，那份激动直到现在我都不能体会，可能是我从未有过这样的感受，可能是母亲太爱这座城市，再可能是这座城里还有母亲太多的故事、太多的回忆。
母亲常说，等她老了便在这儿找间房子住下，走过的地方再多再繁华，她最喜欢的还是临清。
每个人心中都有一座城，或唯美或古雅，可能会有花房，也可能会有流水。再或者只是心底的某个城市，简单而质朴，没有苍山洱海的风花雪月，没有江南烟雨的唯美性灵，然而却如一粒种子在心的底层生根发芽，愈来愈茂。
慕一城而终老，就在那座太阳永远不会落下的城。深处的这份心心念念，便如一支清远的笛，一个声音萦绕而久。
临清——那儿有母亲的流年母亲的梦，也许亦有我经年之后的家。