柳柳

柳柳，前天是你的生日，我却忘了。趁这会儿夜静，我找出你的照片，跟你坐坐。

总也忘不了十二年前的那个下午。家政公司笼屉似的房子里，挤得难以下脚。

你低头坐在一群女孩儿中间。这让你有些显眼。因为别的女孩儿都仰着脸，而你却不。

几个来挑保姆的男人和女人上下打量着你们，目光带着棱角，那么直接，像在翻检一堆儿刚上货架的萝卜白菜。后来了解了你，我更为那个场面而大不自在。

我理解你为何低头。我觉得，不论女权多么神圣，女孩儿家，低头其实更自然。那天下午你低着头。那一刻，我看到的不是懦弱，而是苦难中的高贵。这或许是弱者在特定环境下所能持有的最恰当的强势表达。

家政公司两边保荐。很快，你抱着行李，坐在自行车后架上跟我回了家。后来我知道，你是天上掉下来的馅饼。柳柳，一直到今天，阿姨都为那天和你的相遇而高兴。来，咱们干一杯，为了彼此的缘分。

我从里屋叫出原子，对你说，“这是我女儿，以后归你管。”

原子欺生，对你翻白眼。你又低下了头。

你跟原子住一屋。窗下，一张桌子两张床，你的床在东边。

晚上，我把门钥匙和一周买菜的钱递到你手里，把家交给了你。说不上为什么，我信任你。这在我是个例外。因为你当时只有17岁，而我本是个办事严谨的人。

第二天是礼拜一。从那天开始，你通过饭菜、灶台、地板和窗户，不断地证实着我的英明。当然，主要还是通过一周后的那一叠纸……

第二个礼拜天下午，我说，"柳柳，钱用完了吧。"

你说，没完，还够几天用。你从里屋出来，怯怯地展开一叠纸给我，说买菜的帐都在上面。

我自信反应不慢，可你当时真是弄晕了我。

头一张纸上，第一行左起，画了一个圆形物，后面是“23”。

第二行先画了一个长形物，后面是“16”。

第三行，第四行……密密麻麻，整整齐齐，纸上爬满了莫名其妙。

在我将要恍然大悟的前一秒，你红着脸小声说，“阿姨，我不识字。

你指着说着，一行行地解释起账目：“西红柿二元三角，黄瓜一元六角……”

第二天下班回家，我把两张拼音挂图交给你。吃完晚饭，我让你跟我学发音。

你很聪明，心眼儿透亮，轻轻一点就见了天光。所以，我乐得教你。

你更勤奋。除了做家务，一有时间，不是“a、a、u、u”的练发音，就是看着挂图反复写画。

我对原子说，“你看姐姐，俩钟头一动不动，比你强多少。”

她见不得我夸你，鼻子一耸，扭脸去看墙。

你也遇到过困难。你是甘肃礼县人，说话不分前鼻音、后鼻音，再纠正都不行。看你作难的样子，原子快乐地唱起来：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散总有时。”她摇着脑袋，故意把“红尘呀滚滚”唱成“红城呀攻攻”，这一次你没低头，你笑了，脸上红红的。我去打她，她模仿着你的口音大叫“不肿打仍”。这恶魔。

等你降服了鼻子造成的困难，挂图也卷起了角。这时，你又拿起了学生字典。没多久，你的账本就换了新颜。

那天晚上你洗净了手，平生第一次给你父母写信。那会儿，我们三人多高兴啊。来，柳柳，咱们再干一杯。

这以后，你一发不可收拾，读课文，看小说，有时还学着写作文。我对原子说，“柳柳是生错了地方，不然不定有多大出息。”

你很能亏待自己。每月给你200块工钱，你寄回家190块，留下的10块钱你也不花。但每隔几个月，你就要跑到康复路市场给自己买一件衣服回来。你眼光一点儿都不俗。虽说价格低贱，可只要上了你的身，每件衣服就有了精品的味道。

后来你买回一包深褐色腈纶线，很细的线，你说要织毛衫。通过你没黑没明的织，很多天后，衣服织好了，可你左手食指上被毛衣针顶出了个硬壳儿。

还记得吗柳柳，那个晚上，应该是在腊月吧。你拿着一个包，站到我屋里。你眼睛先红了，然后就流泪，想说话却说不出来。我急，就催你。你还是低头站着，眼泪吧嗒吧嗒地落在地板上。缓了好一会儿，你说你要走了。你说你爸妈在老家给你定了一门亲，让你回去完婚。那人比你大好多，长得也不好，可他家比你家过得好，有一头牛。你说你一直不同意这门亲，可这次父母动了气。上个月打电话过来，说要是你不回去，以后不准你进门。

我脑门一热，要去拨你家邻居电话，想找你父母替你说情。你死活不让，说你妈身体不好，不能气了她。你拉我坐到床边，解开包，拿出那件刚织好的毛衫，说是比照着我的衣服织的，送给我，叫我别嫌不好。

你走的那天下了大雪，北风带着哨，沿着窗缝往里挤。临出门前，你突然解开行李对我说“阿姨你检查一下”。

我眼睛一涨，当着你的面就哭了。我说，“柳柳，人是平等的。你帮我了很多，阿姨感谢你。”

临上车前，我对你说，“柳柳，这儿有你的家，遇到难处就回来。”

而你再也没有回来。你说等活出个人样，再来见我。

我罗嗦了这么多，你却一直不说话。柳柳，我想你是醉了。