春梅

晚上溜弯儿回来，已经九点多。脚仍不由自主迈向春梅的小店。她一个人，腿受着伤，我可以帮忙照看下。下晚自习的学生会纷纷到她店里给校内住宿的学生代买一些东西。

推开店门，晚秋的寒凉扑面，我禁不住哆嗦了几下。春梅一个人在柜台里蜷缩着，受伤的右腿套着一件男式秋裤，粗壮得像一棵成年的树干，搭在残破的木凳上。她低着头，手忙不迭地划着手机屏。见到我，如同见到了救星：“兰，快去我家，给我拿一个沙发靠背来，我垫在屁股下，坐了一天，屁股要硌烂了。”

她租的三居室在小店西几十米，租两间车库时一同租下的。刚来时，和她一同入住的是第二任丈夫。男人看着憨厚，脸上总是带着浅笑。春梅觉出她是个暖男，认准了才和他在一起。他视在厂子上班的儿子如己出。儿子三班倒，都是他张罗着做好吃的给送去。春梅刀子嘴豆腐心，从没受过哪个男人这般好，心里涌起滚滚热浪。想到前夫那是冷时酷日，受骂挨打，便心坚如铁，和这个张家口男人领了证，全然不顾她势利老娘的恶言冷语与嘲讽。

寒寒冬日，她脚冰凉，他是那个每晚给她暖脚的男人。暖语安心，日子漫着香浸着蜜。她对他更好。男人胃肠上做过手术，忌生冷，她就一口凉饭不让他吃，再忙再累也是天天热乎乎的饭伺候着。男人好喝两口，她便顿顿给备着小酒儿。她和他正读高中的女儿关系一直很铁，寄衣服寄钱怕亏着孩子。她还经常给他老妈打电话，让她尽管放心他儿子，她会照顾好的。

她觉得老天非常眷顾她，把一个顶好的男人给了他，便想方设法往好里过。她饶有尽头地规划着未来属于他们的大好日子，尽管口袋徒空。她第一次离婚变卖小店的钱，在城里买了个小面积楼房，留给儿子做婚房。眼下只有去借。亲友们知道她的难处和性格，慷慨助之。仅一周的功夫，两间车库变身为小小便民店。这一行是她的优势和强项，轻车熟路。她热情爽快，有求必应，似乎没几个冷清时日，小店就门庭若市了。小区上班的多，晚饭是主打，一到晚上就人影纷沓，春梅在里间帮顾客挑选称重，男人在门口负责收银，他时常嘴边叼着烟，手上忙碌着。妇唱夫随，一派怡然。

买卖风生水起，日子红日初生，不知从哪一刻开始，他们就竟成了两只互相纠缠的刺猬。

一直让张家口男人耿耿于怀的是，春梅竟背着他把楼房改到她儿子名下。半路夫妻终归是咫尺天涯，心与心怎么也贴不到一起。想到对她们娘俩的好，他越想下去，心越寒凉。这事成了他心里的毒瘤，越长越大，最终成了所有不快的导火索。争吵，恶语中夹杂着污秽，春梅又一次扮演了泼妇的角色。尽管这个角色让她厌恶自己，她似乎又回到了村里的生活。

男人本就沉默少言，喝闷酒，对春梅不理不睬，经营小卖部成了春梅自己的事。贫贱夫妻百事哀。春梅对钱的花费，从来不和他打招呼。儿媳妇有身孕，春梅这婆婆没时间照顾，隔三差五地拿着钱和食品去看，孙子出生了，她升格为奶奶。她又拿出大把的礼金来迎接这个新鲜的生命。男人终于忍无可忍，说他们苦着夜着挣的钱，没有去还开店借的债，都给了她孙子。把她从医院喊了回来，没有商量的余地，去民政局办了离婚手续。春梅是吃软不吃硬的主儿，离就离，谁离了谁都能活着。手续办好后，他带上自己仅有的几件衣服从这个租居之所彻底离开了，把全部的债务留走了她。

男人走了，她一个人进货又卖货，打点着实在困难。一个人住着三居室，一年的租金近万元，小店的租金，开店的钱，基本上是借债。各种难。她的肩膀再硬也扛不起，只有关店大吉。

北京的姐妹给她联系了一个保姆的工作，月收入不低，这样可以慢慢还掉亏空。她开始清仓店里的东西。

那个男人走后没几天，店门一直关着。我以为货都清理完了，隔窗望时，里面货物杂七杂八。猜想她可能被再度离婚的坏心情罩着，没心思卖。几天前我下班回来，店里灯亮着，进了门，她腿肿得老高。我哎呀一声，没容我问，她轻描淡写地一嗓子：“一杯开水，全洒腿上了，我也没当回事，到家脱掉毛裤，腿上的皮全烫掉了”。我唏嘘：“真是祸不单行昨夜行。”“你说得忒对，这回所有的灾星都跑了，也该让我转运了。”她一惯高八度大嗓门，没有抑扬顿挫。旁人看不出她经历过的苦痛。她也很少向人提起，不愿意以此来博取怜悯。她自己有话，要活得刚强。

她回忆起我们同桌而坐的日子。

“你那时候真是一只快乐的鸟雀，成天叽叽喳喳的。”我说。

“当时可羡慕你，一门子心思全在学习，铁了心苦读，要跃出农门。我也想好好学习，都赖我妈，整天唠叨，丫头片子念书没用，找个好婆家才是正事。每天早早喊我起来做饭、下地干活、看着弟妹。到学校时，又累又乏，只有睡觉的份儿了。”她撇着嘴说着，夹杂着无奈。

“嗯阿，我总记得你一到下课铃响，困倦的眼睛就有了神。时而眯起细缝，时而瞪得老大。有时候津津有味给我讲些新鲜事，什么邻居家娶了外地媳妇，多么多么丑；哪个无儿女的老人冻死在冬天的野地里，身上一层冰霜，哇啦哇啦的，树上的鸟儿都没你那般神采。还讲班上谁对谁有意思，讲的时候还压低声音，四下张望，唯恐别人听到。”

她笑了笑，忙点头：“这些你都记得呀，真是难为你了！毕业后，我妈四处张罗着给我找对象，生怕她闺女成嫁不出去的老姑娘。就让我嫁给了‘那牲口’。”

“那牲口”是她对前夫不变的称呼，说到他时，春梅总是咬牙切齿的。

她成为懵懂少妇时才18虚岁，第二年就生了儿子。几年过去了，左邻右舍小日子如火如荼，只有他们清贫度日。眼前好吃懒做玩心重的男人，渐渐把她的希望之火扑灭了。她有无数个难眠之夜，不服输的心强有力地跳动着，要靠自己的双手改变生活。

于是她在大队部租下临街的旧房，找泥瓦工修整，把店面撑起来。没有经验，没有进货渠道，也不知哪家的货好价惠，她就货比三家，食品亲尝，敲定最合适的一家。农忙时节，村民们午饭力求简省。春梅就批发了馒头、大饼，立等可取。做熟食就是那时学会的。一年下来，她的店占了上游，上门的村民越来越多，收入一路飙升。

那条街上，她店里的灯光总是与星光一同闪烁着。冬日凌寒，她做熟食，一遍遍用冷水洗涮，手裂流血，生冻疮，脸成了紫茄子。

生活好，心也敞亮，等她觉得日子有奔头了，男人却总没事找茬。春梅支应他干活时，总以各种理由推辞。春梅太强了，夺了他在家里的位置，他憋屈，在心里窝成了一团一团火。小店对着的小土桥，农闲时节，桥上坐着东家西家的小媳妇。春梅在店里忙得不可开交，他在桥上消遣，轻松随意，家长里短，打情骂俏。春梅先是闻到了些风声，而后在家里发现了丝迹。家里吵，外面动手打司空见惯。

她和那几个有瓜葛的女人对骂。叉着腰，伸长脖子，眼里喷怒火，恨不能把对面的女人烧死，唾沫星子飞溅到天空大地落在那人身上，满嘴都是污秽涉及祖宗八辈和女人羞于见人的隐私。没一个是省油的灯，有理者理亏者难分胜负。她气没发出去，到家和那牲口骂、打，但再强悍也抵不过男人的一巴掌。怕打脸偏打脸，一次次，她被打成了五眼青，打成脑震荡，回了娘家。然而不大一会功夫，男人就低三下四给她老娘跪下，求饶，下保证不再打媳妇。那保证只是一张废弃的纸张，到家就继续实施家暴。

“我早就不想跟那牲口过了，那时候儿子小，忍了。万盼着儿子大了，在工厂上了班。那次，那牲口打我脑袋昏死过去，醒来后，我想和儿子说我的想法。儿子先开口了，‘妈，你走吧，别再受他的了，去过自己的幸福生活吧。’”那一次，她泪如雨下。之后她离家出走过半年。

靠背取了回来，我给她垫在屁股下。店里只有我和她，中师毕业后，我在外读书、工作、成家，见面的次数很少。现在说她的故事，是我们在一起的话题。它们是她肚子里的蛔虫，不定期地给她疼痛让她难受。与我倾诉，是一种疗救。她又说到我们二人同年同月同日不同的命运。“走到今天这步，和我自己有很大关系”，她甩了甩头，哈哈大笑，“我就不信这邪，霉运总围着我转！”“我，总要试着改变自己的。”那姿态像极了初中时的她。

下晚自习的学生在店里买她清仓的货物，我在边上看着，学生们有需要的搭把手。一会儿功夫，东西便清了不少。学生散去后，关掉灯和防盗门，我扶着一瘸一拐的她，回到她临时而又即将告别的家。偌大的三居室，只剩下她一人。空落冷清，十几天前这里还有热情有温度。帮她打开了电褥子，倒了杯热水，放在床头。走时，我握住她的手：“放心吧，一切会好的。”

我尽可能小声带上了防盗门。浓重的雾霾不知何时渐渐隐去了。一轮圆月在头顶吐露清辉。几天后，春梅搬离了这里。之后我一直从微信上了解她的消息。她腿痊愈后去北京当过一阵子保姆，好姐妹的鞋店紧缺人手，她便招之即回了。直到现在，还在那里卖鞋。

春幡招招时，在一个春风沉醉的晚上，我散步时又遇到了她。大嚷门，喊小名儿，还是那么亲切。晚宴而归的她，一身得体的西装，橘红色的口红，和那个曾在同学期间叽叽喳喳的快乐鸟雀，已有天壤之别。但我更牵念现在的她。