张卫华
网站用户
一
绿纱窗上有一个小窟窿，像只猫眼。猫眼有时光力十足，瞪得我心慌。有时慵懒，弱弱地忽闪着我的眼皮。一阵风过，疏叶散乱。纱窗上的小黑猫一会儿拧歪了鼻子，一会儿又吹掉一只耳朵。时常脸就花花的，时常猫眼就被吹到了脑后。
夏天太漫长了，夏天的午睡太漫长了。父母轻微的鼾声此起彼伏，流槌般捶在心上时，我有点烦躁。像被束起爪子和尾巴的小猫，捆绑着，捆绑着。和绿纱窗上的那只对着眼，看它被风撕扯着变形。两只不想睡觉的小猫发呆对峙着，动影婆娑。笃笃笃，笃笃笃！六下，每次三下，一个小黑脑袋瓜在窗户上晃一下就下去了。
我立刻兴奋起来。瞄眼瞧去，父亲睡得正香，母亲欠欠身，翻一翻接着睡了。蹑足绕过各种障碍，轻轻一下跳下去。冬子早就绕到前院门前候着了。我们对视一下，吐舌头甩开脚印就跑。觉得足够安全不会被发现时，额头的汗把头发都贴住了。扭头一看，那条通往一中的深胡同像块长长的醒木。啪！说书人醒木一拍，别的还睡着，小巷先醒了。
二
县社院门口不远有一棵高大的树。高到足以遮蔽小孩子的天空，大到我和冬子两个人都合抱不起来。它是自带光芒的神树。至少我是这么认为的。在树下朝上看时，花叶交错，密密攘攘中有银色的小碎光在上面一张一翕，像呼吸的鳞片在闪烁。呼吸落在有锯齿的叶子上时，羽毛叶片就飞起来，有簌簌的错落声。呼吸落在花朵上，粉色的绒毛扇就把风丝丝缕缕地扇开，风就香起来。风一香起来，落在鼻子上就痒呵呵的。它们一起把我的目力所及处罩成一个天堂。我不知天堂是什么样子，大概就是那天那个样子吧。
夏到浓深时，粉色的花扑扑地落了一地。我和冬子可劲捡，攒了一手又一手。树下水泥板上摆了一层又一层。风一吹，层层的花又一下子都被吹到地上。我们就接着捡新落下的，重新铺。铺满了做什么呢？我们也不知道，乐此不疲。如此往来，一个夏天那个水泥板忽然就香起来。我说，嗨，冬子你快来，水泥板发酵了！冬子顺势躺在我身边，凑下鼻孔闻闻，真的好香！她忽然无比怅然起来，望着缀满花叶的天空出神。怎么啦？没怎么。我觉得她是被粉色的香染得忧郁了，取笑她：“我就是那多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”。然后哈哈大笑起来。笑半天冬子依然安静得像空气，扭头看她时，她的眼角竟是湿湿的。
三
冬子绝不是那种多愁多病身。我俩同岁，都是属于提前被扔进学校的人。她高我整整一个头，短发，白皙的小脸上有几个小雀斑。她爬树上墙，掏鸟窝，折笛子无所不能。她的神勇是她从来不怕虫子，专门捉虫子。她捏着绿色粗壮的大芝麻虫在我的鼻子前晃呀晃，芝麻虫在她的操纵下，晃呀晃。无数条小虫子开始在我的皮肤上晃呀晃，它们又供出自己变身小米粒在我的皮肤上跳呀跳。但我就是不叫嚷，瞪着眼睛瞅着冬子，找揍吧你？她撑不住哈哈大笑起来。知道我天生怕虫子，她在故意捉弄我。
放学时我们都要排一会儿队，只是不待走到校门口，也就是刚刚走到校门口，老师就走掉了，执勤的小队长也不管了，大家一哄而散。大门口有一块大石头，我需要爬上去然后坐在上面等冬子。她总是慢悠悠地走过来，什么也不说主动蹲身下去。我伏在她的后背上，晃悠悠地走上一段路。发现了什么新奇事，新鲜东西时，她就把我忘了往地上一扔，俩人就飞也似的跑去看。我一直没想过，后来想也没明白，为什么每天放学冬子都要背我一阵子呢？为什么我又总是那么坦然让冬子背呢？
春天尚嫩时，很多小音符雀跃在柳条上，叮咚叮咚地跳。我们按捺不住小雀跃，想要一支支长长短短的笛。冬子顺着城墙的土坯砖爬上去折柳。我在树下喊，这边，那儿！她抹抹脸上的汗，到底要哪一枝？话音未落，脚一滑，她哎呦一声从树上掉下来。我以风一样的速度想要接住她时，沉沉实实的大地先我接住了她。她龇牙咧嘴，揉腮撧耳，哎呀妈，疼死我了。
急煎煎，意迟迟，我还呆呆地闭口藏舌时，冬子的长短笛都拧好了。她在我的左耳吹，又在右耳吹，那断续的笛声像是从左耳穿过右耳，因路途崎岖，跑出来的音是七扭八歪的。
四
黄昏时分，我和冬子总是要到大榕树下兜一圈再回家。我们是要亲眼目睹树的枝叶怎么一下子闭合起来的。它像倦极的飞鸟，翅膀微合。天越来越暗，枝叶抱得越来越紧，像受伤的小孩儿，只有把自己抱得紧一些才有安全感。白天里，那些飞翔着的叶片，像羽毛一样舞动的叶片，啪的一下全合上了。或者，夜晚适合祈祷或忏悔，那合起的掌心还有太阳的余温。
冬子说，看，这些小钥匙都打开了它们想打开的门。不然，它们怎么都开始把自己合起来了呢。冬子是在说那些叶片，她一直说树上的那些叶子是一把把小钥匙。
我们不出声，在大树下静静地听，听叶子合起的声音。
很多年以后我一直葆有一种习惯，听叶子打开合起的声音，并确信真的听见了。很多事物不用耳朵都是能听见的。
我们一直管它叫大榕树的树，叶子在夜晚会闭合的树，扇着粉色纶巾的树，后疑谬误。这对我是个小小的打击。好像一场记忆深刻的梦游，觉意未尽，人家要拼命地叫醒，嗨，醒醒，回到正常上来。我不服气，反复佐证。当一个人不愿承认和面对的事情，一定不是事情本身，而是人的情感本身。去鼓浪屿，去桂林，去南方的很多城市细细观察甄辨，它的确不是榕树。它叫合欢。就此明澈，就此放下，然后接纳。
合欢，合欢，还是挺好的。
五
整个夏天，我和冬子在中午在黄昏都会在合欢树下逗留很长很长的时间。有几次我俩都在水泥板上睡着了。
故国神游，暗香浮动。待睁眼时，天地恍惚，多情笑我。快起来快起来，迟到啦！我和冬子撒腿就跑，狂奔去学校。
其实也没有那么可怕。自从升入四年级以来，老师们好像都变成可有可无的影子了。午后第一节通常是数学课，是实习的代课老师。他腼腆又敦厚，说一句，下次别迟到了就算了。迟到总还是迟到，又因中午贪玩不午睡，下午的课堂很有天堑无涯醉听箫鼓的味道。
课间我们在乒乓球台子前玩跳绳，丢沙包，欻骨子。正是酣畅，班主任斜倚在门框边说，唉，你还有心情和别人一起玩呀，看你数学考了多少分？我一下发起烧来，站也不是坐也不是。羡慕地下的蚂蚁能一下钻到缝里去。紧接着她又说了很多话，我全没有听清，脑袋里嗡嗡作响。在这之前，我从来没有挨过批评，在家没有，在学校也没有。要有，也都是好听的，我是全优呵。冬子拉着我的手，我的尴尬仿佛稀释了很多。但是依然成河，汩汩地流着，流了一年。从此以后我很怕见到班主任。她在班上绘声绘色地朗读我的范文，都不能消除我对她的敬而远之。都不能让我再次把头抬起。
我很沮丧。冬子也不说话。后来她说了一句，嗨，别不开心了好不好？风吹过的时候，好像再没有比合欢更香的花了。它们扑扑地落地，像是一层叹息又一层叹息。
冬子说，她也不快乐。我不信。我俩并排躺在树下，她说，她从小在姥姥家长大，她想姥姥。她有四个姐姐，父母很想要一个男孩，偏她又是女孩。父母的严厉要求和她的不被重视，让她常常觉得自己是个男孩子，她要把自己变成男孩子。
如果想姥姥了，放假就去看她呀。我歪头冲她说这话时，她出神地望着天，天被合欢树遮蔽着，叶子呼啦啦地响。她说，姥姥走了，没有给我留下打开天堂大门的钥匙。我一时语塞，不再说什么，把一朵没有沾泥巴的合欢花别在冬子又白又软的耳朵后边。
冬子说的像钥匙的叶子们刷拉拉地响，无缘由地刷拉拉响。
六
四年级一过，她被分到了大五，我被分在了小五。那是第一年的六年级，大五就是六年级。冬子从四年级一下就跳到了六年级。我怏怏的不开心，因为我和冬子要分开了。
暑假快结束的时候，合欢的花都快落光了。我遗憾一个假期都没能见到冬子，她被父母送去参加集训班了。我一直猜想，是不是使劲喊一喊那满树的花朵就能再开一次。
家里养过一盆七里香，因为不开花我腹诽得紧，浇水时嘟囔，再不开就把你送人。夜里，它忽就开了，大把大把地开。香得让人想流泪。
我对着合欢树任性地喊，再不开花，我就走掉！大概是我在心里喊，合欢树没听到，或者是假装没听到，总之它不动声色。我果然扭头走掉了，像负气的少年和不堪的青春说，再也不见。
七
我要努力读书了，为了曾经的自尊和荣誉而战。冬子后来搬家了，我们真的再也没见面。后来我参加数学竞赛，语文竞赛，准备冲刺一中。我想，会在一中再次遇到冬子吧。但是很奇怪，真的一次也没遇到。
很多年后遇到时，我立刻认出了她。显然她也认出了我，但是眼神恍惚一闪而过了。我的一团忽而燃起的火被夏天的风吹得东倒西歪，笼不成形，渐微渐弱。冬子！她淡淡地笑，弱弱的，怯怯的。她的短发变成了长长的直发，那个鼻尖冒着小碎汗的，捏着虫子吓唬人的可爱的冬子已全然不见。我欲言又止。说，还好吧？她说，挺好的。我很想说的许多话都噎堵着，我很想和她有个热烈的拥抱，却像夜晚的合欢树，我们都彼此各自紧紧抱拢着。因为夜，因为深，而无法打开。简短问候再无他话，冬子走时，她的背影消失在夏日的黄昏里。我远远看着，看着。看她烧成一个小黑片。黄昏把整个小城都要烧透了，那个小黑片烧在其中像一只翻飞的蝴蝶，忽起忽落，渐行逾远，在我的眼前彻底消失了。
听人说，她嫁给所爱，却遇人不淑。又极自尊，熬着，坚持着，不说破。熬，有时会熬出出其不意的精彩，一锅毫无形状色彩的食材放在一起有着意想不到的好味道。有时会抽筋吸髓让食材本身失却本有的味道，却不能共生出一种更醇更厚的新味道。我忽有所疼。
黑蝶飞不高时就落在眼底里飞，扑拉扑拉，人看世界就充满了玄幻。后来黑蝴蝶飞进了冬子的眼里。据说，她得了一种叫青光眼的病。这是生活对冬子开的一种黑色幽默吧。不过，这也很有可能是生活愿意给冬子一份看不清的美丽。
八
时间真的不禁磨。当我在蓝木街颜色的回忆里再次寻找那棵合欢树时，它竟不知在何时何境中隐去了。
我听见树心里的波纹，一圈一圈像涟漪一样漾开。树厚厚实实地把它们围住：亲爱哒，别流走。
亲爱哒的时间，亲爱哒的人，别流走。我在水流密集的方向找，在舒缓的地方找，我变成一颗叶绿素在树里找。泛着涟漪的时间和人都别流走，我喊你们亲爱哒。
亲爱哒，是七十二大盗的密语。
凡是没有流走的波纹最后都长成了树，树生发了无数的眼看世间。想到这，我没有缘由地泫然眼湿。
总会无端想起冬子，不知她想要的那把钥匙找到没有。据说能找到钥匙的人就能得到欢乐。我想告诉她，如果没找到也没关系，那就再配一把吧，用记忆里的温暖。如果配钥匙的技艺不成功，也没关系。你看，夏晚的合欢叶总是打开又合上，合上又打开，它们都在努力对抗进而成为，成为一把真正的钥匙。那么多的它们都在努力对抗，进而成为。是不是，亲爱哒？
亲爱哒，没关系。冬子，我们拉起手，一起说。
己亥初夏于如如斋
