书香流年

你喜欢闻书的味道吗？反正我非常喜欢闻，就像有的人喜欢闻香油的味道，有的人喜欢闻汽车尾气的味道一样，我喜欢闻书的味道。

新买的一本书，要非常有仪式感地拆开，然后小心翼翼地翻看书的简介，再打开第一页目录的地方。像一个美食家，在进食前要做好所有的仪式，再慢慢享受这属于自己的“美食”。

当所有仪式都已做完时，我开始把鼻子贴近书本，慢慢地闻起他的味道。像刚洗过头的女子，发间还散发着淡淡的清香；像雨过天晴后，荷花上垂涎欲滴的露珠；像世间所有华丽的语言，都不能形容一样。

我这个习惯不知道是从什么时候开始的，记忆里最深的是小学时。每次新学习开学领到新书，我要做的第一件事就是把新书包上书皮。家里用过的旧报纸，或者去学校附近的文具店买精美的书皮，回家后赶紧找出剪刀，小心翼翼地包着这些新书，生怕一不小心就会弄脏他们似的。

包完书要做的第二件事就是翻看语文书，还没有完全识字的时候，会大概地翻一下，看到漂亮的画，会再仔细地多读几遍。上完三年级后，基本能大概认识很多字词，这时候开始看的就是目录，找到名字好的，或者喜欢的文章就开始读起来。通常会一口气翻看完一学期的语文书，接下来就是思想品德，美术，社会等书。反正最后看的是数学，这也是为什么我高考数学没及格的原因。

小学时候学校里没有图书馆，学校是在农村，离集市也非常远。所以唯一的课外书就是语文书，不知道自己什么时候开始喜欢看书的。记得那时候家里有一本“三字经”是彩绘的，每一页上面只有四句，下面是图文解说，当时不知道把这本书翻多少遍。至今都还小心翼翼地保存着这本书，生怕一不小心他会消失。

到了初中时，是在集市里上的学，高中是在县城里上的。这是接触的东西就比较多，能看到的也远比小村庄里看到的还多。

初中时最喜欢去的是一个名为“三味书屋”的书店，开书店的是二中的一位英语老师，具体姓什么我不清楚。她的书店里有很多课外书，镇上一共就四个书店，其他三个书店里的书全是辅导书，或者就是各种学习工具书。只有这家书店里的课外书比其他三个书店多，最主要的是书店里的书全部打五折。

当时寄宿在学校，一个星期只回一次家。而且一个星期的生活费才五十块。因为学校里的饭菜非常便宜，一顿只花两块钱就能吃饱。要想吃点肉，多加一块钱就可以了。那个时候我一天省下两块钱，一个星期五天除了多余的五块车费，还能省下十块钱。去书店里有时候能买一本书，有时候能买两本书。比如精装版的《繁星春水》《少年维特之烦恼》等，一般四五块钱就能买。

时间久了，书店里的老师就认识我了，后来有一些书比较贵的，她还特地给我打了四折、三折的都有。那时候我性格非常内向，也不大喜欢说话。每次去她的书店都非常想说话，也很想问问她一些好奇的事，只是后来都没能开口，好像我和这位老师有心照不宣的秘密，她见到我只是会心一笑“这次想看什么书？”

前段时间回家，经过书店的时候看到她的书店门面还在，只是书店的门是关着的。不知道这个书店还有没有营业，如果再有机会的话，很想再去看看，那些有味道的书香。