改革开放这四十年（组诗）

1

父亲四十多岁了，他说

他经历了中国有史以来

最有意义的四十年，并

在这每一天都在变化的

中国，农村，和乡镇，

之间往返来回着，他那

泛白的，黑白照片上，

看不见的彩色，却能够

感受到他炽热的情怀；

2

徒步三十多公里，只是

为了去城里买一些，很

简单的生活必须品，这

都是父亲的父亲告诉他

他又转告给我的，因为

父亲的年代，没有买卖

全部都是，公社分配；

3

八九十年代的自行车，

带着一股时尚的风气，

八分头，和有一点颜色

夹杂的画布，都是母亲

她们最喜欢的青春朝气

唱着改革开放的歌谣，

大步的走进商店，挑选

从未见过的东西，电影

也悄悄地出现在黑白的

电视机上面，每天晚上

都会摇晃着长长的天线

连广告也看的津津有味

4

录音机，CD，都是最新

最豪华的奢侈品，乡下

的人们，最最羡慕的，

就是城里孩子，进口的

玩具。不过，当学校也

变得新了之后，大声的

朗诵着，欢快的儿歌；

5

母亲说：第一条铁路从

村里穿梭而过的时候，

老人们，都被吓坏了，

后来熟悉了之后，父亲

也带着他们，第一次，

坐上铁疙瘩，比马车，

舒服多了，也不会摇晃

后来，要去集市买东西

的时候，也不用走泥泞

而又狭窄的乡间小道。

6

父亲还说：当村里的，

长辈们听说，六十几岁

以上的老人，能够领取

几百块的养老生活费时

他们都以为，自己在做

一个想都不敢想的梦，

而这个梦，却真的实现

在自己的身边。也不用

担心生病硬撑着，因为

有政府的帮助，减轻了

多年来的隐患，头顶上

的天空，都瞬间明朗了

7

母亲想孩子了，也不用

再在村头张望，更不用

写长长的叮嘱信，只要

打开手机，就能看见，

孩子的模样，以及他，

身旁的环境，于是也就

把牵挂放下了许多，连

皱纹也少了许多，孩子

馋了，就邮寄一些家乡

从小吃到大也不会觉得

腻的小吃，几天之后，

就能吃到了。而孩子也

会经常给老人，寄过去

很多很多外界的，稀奇

又古怪的东西，总能，

得到几句埋怨之后，有

欣喜的保存起来。

8

改革开放的这四十年，

路多了，交通方式也多

了。父亲不用走很远的

路，给我送学费和叮嘱

母亲也很少，在夜里，

反复缝补着，早已褪色

的衣服。我也不会像，

爷爷说的那样，想家了

只能在心里祝福着一切

我可以在转瞬之间，

买票，几十个小时就会

从千里之外回到家人的

身边，尝一尝，快要，

忘记的家乡味道。