红叶飘过村庄

周火雄

山色更加幽深，山路更加逼窄。在你疑心前路阻塞、无路可走时，天地豁然开阔，脚下峰回路转，一方天地画一样展现在眼前。

村庄没有声息。恍然若梦。梦一样轻灵，梦一样舒展。鸡鸣狗吠绝然没有，这一切似乎是遥远的事，是隔世的事。正午将近，炊烟也不曾见。枫叶飘落下来，鸟一样飞起，红彤彤一片。离开烟火味，村庄与我们愈来愈遥远。愈来愈遥远。我们正睁开眼睛，惊奇地看着，看着眼里的风景，悄然中，我们已经成为风景里的外人。

脚步轻轻，仿佛生怕惊醒沉睡的村庄。时序已是初冬，山里还在秋里徘徊。野草花袅娜地开着，零星的，成片的，透着水灵。草叶，松针、枫叶、狗尾草芜杂地堆积在一起，随手一薅就是一堆，一薅就是一堆。十年前，这是上好的柴火，烧饭取暖尤为难得，弄到城里更显金贵。但是现在，它们被弃置了，山野里到处可以见到，它们随着枯树、腐竹倒在地上，横七竖八，散发腐败的湿漉漉的气息。

清洁的煤气进入万户千家，柴草就没有人光顾。村庄亦如是。你们做饭烧什么？枯树？松针？回复说，不是，都不是。那是什么？竹子!竹子？竹子。为什么是竹子？你不知道啊，竹子砍下来，随便丢在草坪，日头一晒，焦干，放在灶膛，噼噼啪啪，竹油被逼出来，更加好烧。啊，这样啊。于是不说话。聆听日头发出温暖的气息。

村庄越发安静。房舍俨然，一排排，一列列，整齐划一。它们依着地势的高低，依着苍青的大山而建，道路铺满青石，上面似乎还印有主人的脚迹，是的，大大小小，深深浅浅。当然，上面还有岁月，有日月时序和春夏秋冬四季，有风霜雨雪留下的印痕。石板是一册村史。不要以为它是无字的，你不懂不认识罢了。它确确实实就留在这里，印在这里，许多年了，它依然清晰，依然深刻，不管你懂不懂，认不认识。

村庄已经古老。你不认识它的年龄。但是，古树记得。村前的两棵樟树，并列着，依偎着，枝叶茂盛，铺天盖地。说它们是兄弟也可以，说它们是姊妹未尝不可，你看，那蓬起的枝叶像手臂邀约在一起。问到树龄，说有五百岁，那么村庄该是它们的同龄。是它们的见证。

树下有井，井水清冽，似乎还冒着热气，据说冬日尤盛。水是生命之源，古井才是村庄的开源者。

村庄不大，却出过许许多多杰出的读书人。读书做官，兴邦治国，是许多人的向往。村庄就出过翰林。听说有翰林府，我们请老者带路前去探视，却是普通的门庭，柴门篱院，一眼望穿院落……原来是极其清廉的官员。没有高宅深院，翰林府的生命更久远。

村庄正在衰老，愈来愈衰老。这似乎是近十年的事情。青壮年正渐渐远离村庄，他们向往文明，向往发达和便捷，在遥远的城市，他们流着苦累的汗水，他们甚至流下苦焦的泪水，扎下了家族的根茎，他们让生命在遥远的异乡开出花、结出果来。春节向来是村庄最热闹的时候，人民燕子一样回到村子。但是，如今，村庄正变得冷清。春节的时候，村庄的人们向外走，村庄静悄悄的，没有人。守在村里的十多个年长者，被城里的孩子在年前接走。村庄被遗弃。只有春节过完，春天的阳光落在山野，不多的老人才回到山村，开始他们年复一年的守护村庄的日子。也许，当这批老人过世，山里将静寂一片。

没有人的村庄还是村庄吗?

行走在村庄的道路，我听到石板路的叹息。这条路已经不堪重负，它们终将老去。

土地正在荒弃。曾经，它们是多么肥沃，捏一把，油乌乌的，似乎将要流出油来。农人曾经为此骄傲。但是，现在种田被鄙视，被视为没有出息。土地，大片的土地荒弃着，长满野草。别急，村庄的人们都走远的时候，新型农庄的春天就来了，回乡创业的新型农民正当大有可为。说到村庄的忧虑，有人这样瞻望。也许，他的话是对的……

枫叶飘落下来，鸟一样飞起，红彤彤一片。