透过杏花摇曳的枝丫

2019杏花摇曳的春天，大姑母离世，完成了她89年的人生。下葬日天气晴好，车队一路向东，直奔故乡的方向。亲戚们站在村口等着，大姑母睡在骨灰盒里。坝棱子上站满了来给她送行的人。阳春三月，田地还阳了。大表姐一路抱着领魂鸡向着坟地走去。都说领魂鸡放开的时候，要是能围着墓地跑上几圈，再打几个响亮的鸣是大吉。当年我奶下葬的时候，大公鸡欢实的抖着翅膀，站在我奶的坟头咯咯的打鸣。村民说，此为大吉。此后我们家人丁兴旺，子孙各有所成，倒是应验了。大表姐拎着领魂鸡的两只翅膀，绕着棺口走圈圈，高声喊着：“领魂鸡来领魂鸡，你带妈妈去向西，西行路上成佛主，永保儿孙代代吉。”声音清脆透亮，穿透了树林、沟壑，在史家村的原野回荡。

“杨文杰”，大表姐对着阴阳先生说：“文化的文，杰出的杰”。墓穴开着，这是大姑父的墓。1994年夏日清晨，大姑父驮着两大篮子刚采摘的时令蔬菜去集市售卖，半路上车祸去世了。大表姐对着墓穴喊：“爸，开门，我妈来了”。搭起黑布顶棚，一双筷子搭成一座桥，子女们齐刷刷的跪下来，大姑母的骨灰入了墓穴。坟地周围摆满了花圈、花篮、纸糊的冰箱、彩电、小汽车，还有一大包大姑母生前喜爱的衣衫，表哥往墓穴里放了金银财宝、童男童女、珠宝等一概纸活儿物件，一时间火光四起，鞭炮齐鸣。

环绕村庄的小河沟静静的流着，表哥铲起第一锹土，填在刚刚闭合的水泥墓穴上。男人们开始填土，黑土松软又肥沃，不比当年大姑母家菜地的土差。有女人在底下小声说，这土拿来养花是极好的。大姑母的遗照被小表姐抱着，镜框里的大姑母笑意盈盈，浓密而花白的头发下，脸上的皱纹笑若菊花。大姑母走了，走的这样安祥。

大姑母是我爷的长女，名素兰，她身下还有素清、素梅两个妹妹。当年，大姑父的先妇病逝，大姑母嫁过来做了填房。1948年夏天，杨家店大雨滂沱，我大姑坐着那挂高头大马的马车，趟着白亮亮的水嫁到了史家屯。刚进门就当了娘，那小孩子就是维国大哥，四岁的孩子人前人后围着她喊娘，让她尴尬了一阵子。

大姑母聪慧。1949年新中国成立，妇女解放，农场上有了“干训班”，我大姑被选上了，她是对未来有着无限憧憬的优秀学员。毕业于哈尔滨农学院的四小叔子很是佩服她，就给改了名字，叫“文杰”。从此，我大姑不叫“素兰”，叫“文杰”。

大姑母会做“成衣”。1950年，我爸在赵家干教书，我爸我妈住在一间半是教室、半是卧室的屋子里。我大姑就带着缝纫机到这开“成衣店”。母亲说，大姑“活”好，能吃苦，很多人找她做衣裳。大姑的这门手艺，让她辛苦又劳累。回到史家村后，她就在大队部的缝纫组上班，村子里的人几乎都找她做过衣裳。她常常点灯耗油的熬到半夜“赶活儿”，为的是村里老少都能在大年三十穿上新衣裳。如今，那部案板都磨白了的缝纫机被我小表姐珍藏着。小时候，我大姑的缝纫机有魔力，拿去一块布给她，她抻开皮尺对我“量体裁衣”，肩宽、腰围、臂长，麻利的量完，放下尺子在本上记上尺寸，不一会儿，就见她拿起一块白化石，在布片上划线，再拿起那把锋利的大剪刀，咔嚓咔嚓几剪刀下来，布片就有形状了，我大姑把这些布片一卷，拿到缝纫机上，她“扎”衣服的样子很好看，只见她坐上四角木板凳，双脚有节奏的踩踏缝纫机踏板，一手扶着布片边缘，一手转动着黑亮的轮子，眼睛专注的盯着“走线”，缝纫机在她的脚下发出咯噔咯噔的声响，黑的发亮的轮子在皮带的带动下飞速旋转，不大一会，这些布片就组合排列完毕，大姑麻利的抖搂开，一件衣服就做好了。

大姑家在院子里盖了一个小花窖，夏天不到四点就得起来干活，育苗、挖土、施肥、浇水、换盆，等天亮了，吃过早饭，这一盆盆花就放在铁架子焊的驮筐里，挂在自行车后座上，驮到集市去卖。大姑母骑车的姿势和我爸有点像，微弓着身子，双手紧握车把子，眼睛盯着路，那会农村的小路雨天泥泞走路都费劲，更别提骑车了。就是好天，大马车碾压出来的车辙子、窄的只够一个人走过去的道眼，再加上颠簸的路面，骑车就得分外小心。我常常看着她骑着自行车老远的过来了，我就跑过去喊大姑。她一抬腿从自行车上下来，笑着叫我的名字，我们一起往我家的高房身上走，她笑的样子一辈子都没变，嘴巴向上翘着，眼睛里全是暖意，眉毛如弯月。

母亲说，大姑是个“能人”。她们姐妹俩感情深，1943年我妈嫁给我爸，那年我妈16岁、我爸19岁、我大姑13岁。她们俩一起干活，磨面推碾子，补衣服，做棉活。她们姑嫂俩去割草还遇过狼，我大姑使劲敲“洋皮桶”才吓跑了狼，保住了她俩的命。我妈说；“你大姑在娘家挨累，嫁给老史家更累。回娘家住上十天半个月的要带“活儿”，要一针一线的做好一木箱子的全家老少十几双布鞋才行，婆婆才满意”。她没上过一天学，自己学认许多字，她脑子活，走村窜巷的去田家铺、小杨铺那样的偏僻的地方收银手镯、袁大头，然后送到银行能挣点零花钱。文革时，我爸被打成四类份子工资停发，我大姑接济我们家，帮我们度过那艰难的日子。

我记得大姑母家房前屋后两大片园子，种满了各样新奇的瓜果。小时候，大姑领我到园子里摘瓜，她摘下个头红尾黄满身疙瘩的癞瓜，给我吃那多汁甜腻的红籽，那股圆润甜香犒赏着我的味蕾，至今难以忘怀。

大姑母自己生养了一个儿子，俩闺女。大姑父去世后，大姑母就离开了村子，离开了她的三间平房，前后两大片菜园子。大姑母前半生是极为辛劳的。后半生与子女们生活在一起。如今，大姑母魂归故里，回归了泥土。

我在微信里对大表姐说，给我说说大姑母吧。不一会，我看到大表姐给我留下的数十条留言。

我妈这一生，挺平凡也挺伟大的。从我妈嫁给我爸开始说起吧，我妈嫁给我爸，是她姥爷给介绍的。当时我姥家挺穷的，我妈她姥爷和我爷家有亲戚，我爷家是三合院套的院子，养胶皮车，开粉坊条件好。我妈上干校那会，我奶怕她走了，因为她有文化了，这不是家里还有个孩子吗，就给她找回来，不让去了。回来后，我爷就给买了台缝纫机，那年月能买得起缝纫机那也是有钱的人家。我爷找了一个师傅教她们，我老婶儿、我四婶儿都一起学，我妈那时候有点文化，有本大裁剪书，我妈成天自己看，自己琢磨。我四婶她们俩到最后也没学会，就我妈学下来了，就这么着她学会了裁缝。我妈会裁缝，村上大人孩子们的衣服她都做，起早贪黑。像秀玲大姐那会上学回来，头天拿块布过来，第二天得走啊，你大姑就是干到半夜也得让她把衣服穿上走。

1970年，我二姨在新宾参加战备演习，手榴弹炸了，弹片就崩进了脑子和眼睛，做了手术才取出来。我妈她一名农村妇女没坐过火车，带着五岁的小华，就赶往新宾。到了那以后，人家说了不在新宾去沈阳了，我妈又去沈阳，在这期间呢，孩子在车上有尿了，也不知道车上能拉屎撒尿，就带着小华下车拉粑粑。结果车开走了，只能等下趟车来，很不容易的。

那时候，你大堂哥小宏常来我们家，几乎半个月得来两趟，你大姑和大姑父都喜欢他，他一来家里吃的就好了，比如炖点酸菜啦、蒸个肉啦、蒸个鸡蛋糕啦，整点老式面包啊，小华可盼着你大堂哥来了，他一来那就是改善生活了！

我有一个二大爷，我二娘早年去世了，就我二大爷自个过，那会我在食品公司上班总往家买肉，我二大爷一到饭点就拄着个棒子凑我家来吃饭，我妈也不嫌弃他。还有前院维贺大嫂子刘淑杰，她们娘两个相处的好。还有小明和小丽，这次下葬都是小明张罗的。2014年10月，我妈就想我大嫂子，小刚特意开车拉着我妈去史家看她，她正在地里割稻子，就给找回来了，娘俩个亲热的不行，那是最后看的一眼。

我妈对我奶可好了，婆媳没红过脸。我奶跟老儿子过，我妈做点啥好吃的，都端着给我奶送去。孝敬老人方面我妈做的绝对是够格。对我姥也好，我姥在我大舅家的时候，我妈为了孝敬我姥，因为没有啥钱呢，你总在家里拿钱，怕我爸有意见，她就跟着我大舅学做生意。去于楼卖货，去沈阳上货。完了以后卖花卖菜还卖小商品什么的，打火机裤袋乱七八糟的就卖这些东西。回来就去我大舅家，把买的东西往那一放，让我舅妈给我姥姥做着吃。

我妈就是没闲着的时候，我们家买过打绳车，有两台打草袋车子，我和小刚那会一天上学得打完5个草袋子才能学习。冬天打绳子、打草袋子卖，夏天去搬鱼。我爸在东大沟里下了好大一张搬鱼网，我妈带着我们半夜轮流着去搬鱼，一网一网的搬，那时候螃蟹才2分钱一只，那卤轧子一网一网的上，那鱼可真厚，早上再拿到集市上去卖。就说种园子，你大姑家的园子种的好那是有技术的，他们总出去捡粪，回来后在后边的小树林里边用土给培上，等着发酵了后再上园子那就了不得了，农家肥越上地越好。园子都盖成小大棚，都搭上架，用个泵接上一根大管子抽上水沟的水浇地，想浇哪池子浇哪池子，菜长的好，郁郁葱葱的。别人家（园子菜）都没下来的时候，她家的都下来了。苦瓜、空心菜是小华上大学那会从武汉整回来的菜籽，北方都没有，油田人们都认那菜，他们最早就种上了，然后骑车去于楼、三厂去卖，骑车都挺远的。后来，咱那房身卖给别人后，前后都荒芜了。没人能付出他们那份辛苦!

再说说教育女子吧，我妈特别关爱子女。就说我大哥，虽说他不是我妈亲生的，我妈拿他当自己生的一样，再穷也供着上学，上初中、高中，然后呢，娶妻生子，有的时候比对我们还强。因为我哥在家里都不咋让他干活，总护着那么一点。我哥搞对象那会，我妈亲自把关。当时我嫂子大高个，梳着俩大辫子，大眼睛双眼皮，长得好，我妈相中了。我妈炕上地下一把手，啥都行。我嫂子生晓峰那会儿，去坝墙子医院，赶着大马车去，寒冬腊月天冷啊，孩子就生在了半道上，这孩子就没气了，到了医院，我妈苦求大夫救孩子，大夫们就很上心救晓峰，啪啪的使劲打小屁股，孩子就出声了，就算活过来了。我嫂子冻得不行了，冷颤打的都不成个了。我爸我妈在子女教育方面心可强了，就想让我们都多念书，我大哥念到高中赶上文化大革命。我没念多少，但是我也算行吧，一步一步的，我二十多岁就当城郊农场的妇女主任了，二十五岁就入党了，三十多岁就在大洼县食品公司当副经理了，都是自己闯的，要强这个劲是从我妈身上学来的。小刚是大学漏子也考了好几回，后来也当了副处级干部。小华在新开农场那也是第一第二的，考上华中工学院，在那个年代来讲那是首屈一指的。

你大姑和你大姑父特别愿意帮助人。1983年，亲戚家当兵的孩子回来没工作，老两口就找我找人帮忙，我就到处托人，最后帮他在油田找了一份工作。我妈这辈子就是付出，就是奉献。她给带鞍山儿子家的孙女、沈阳老闺女家的外孙子。特别是我二姨家的小玲，小玲五岁的时候得的心肌炎，有病没办法啊，二姨把小玲送我到我家。我妈白天在大队缝纫组干活，回家后喂猪打狗赶猪上圈，我妈做饭啊、整园子啥不得干，但我妈还把小玲玲管的好好的，小玲儿在我妈家呆了一年多吧，跟农村孩子一样，挺放开的，不像城里孩子不得了，捂着摁着的，一年跑下来身体就好了。现在小玲在加拿大都是三个孩子的妈了。

我妈退休以后，和我爸在农村种菜种花，50多岁了还得过三八红旗手，几次去新开农场的表彰会上领过奖。她特别能承受，苦啊、累啊，不管什么，她自己来做，从来不骂人，特别有素质，从来不给人添麻烦，包括亲友，包括子女。

2008年，她78岁。4月初一，那天刚好是丹丹孩子满月，我妈在沈阳万柳塘公园散步，边上两个小青年在那争座儿打架，就把她给推河里去了，河水很深。她竟然奇迹一般的上了岸，事后她说，就好像有人在下面托着她上来的。当时那两人被公安局给抓起来了，每人罚了三千。我妈不会水，我想，定是她的德行感动了天地。每次来盘锦，我妈必须去看哥嫂，和她老妹妹相见，到我大舅家得住上一宿二宿的，在沈阳更是没少和我二姨聚在一块，他们兄妹感情深，其乐融融的。

2015年的7月2日，我妈突然得了脑萎缩，在盘锦医院治了两个多月后，住院期间，我大舅妈带着她的一帮孩子秀玲大姐、小利、小志、春玲他们都来看她，还有维检、维芹，我老婶带着小三丫小敏都去医院看，我老姨、晓波、小宏总给买各种好吃的，她的外孙女丹丹更是围前围后的，她姥姥有啥事都冲到最前头。维国大嫂子张金香、晓峰都来，小刚也在，我妈那会有点糊涂了，可她的亲人她都认得，很高兴的。回到沈阳，我就沈阳盘锦这边来回跑，一个月基本上半个月都在那边，这么着我跑了三年零八个月。你大姐夫也是60多岁的人了，一个人在家那也挺孤独，这些他也都承受了。我们姐俩照顾她可没少吃苦，就跟哄小孩似的。一整啥事就说，“大队来电话了，让去开会”，她听大队的，书记、会计的话都听，她脑萎缩想干啥就干啥，有时候半夜从11点闹到3点那是常有的事。她脑子里现在的事都不咋记得了，过去的事情都记得清。一会儿上菜窖取菜，一会儿上园子拔菜，都是老家那些事儿。她脑子真的不好使了，但是她大小便都能自理，走路啊，上饭店呢，她什么都行。吃的、穿的也都行，以前小华还带她出去旅游，火车、轮船、飞机都坐过。她这辈子喜欢花，她去世的头几天，小华还给买了一盆香雪兰，摆在窗台上，开的可好看了，她走了，这盆香雪兰也凋谢了。她这一生劳苦功高。也就是因为她自己的修行吧，她走了，就是老瓜熟透了，突然脑梗就啥也不知道了，睡了5天，也没遭什么罪，我们也没遭什么罪，这是她的福分。

我妈下葬那天啥都好，人来的也挺多，天也好，啥还那么顺心，饭店呢，刚好有十张桌子，还物美价廉。咱就说这天气，凡是她的天都是好天，她下葬第二天就是暴风雪，第五天还下着暴风雪呢，可是第六天迎七就又风和日丽的。

大表姐一段一段的说着，我就跟着在这碎片的时光里看到大姑母勤劳朴实的一生。我的大姑母是一位普通劳动妇女。她一生传承下来的，种在晚辈们心里，生生不息。她们这一代人，如我的大姑母、我的母亲婶娘舅母她们，前半生为养育子女、操持家业而付出了全部辛劳，后半生又如一块未曾燃尽的碳火，为她的子孙们释放着能量。总是到了很老的时候，才享受了人间的天伦之乐。大姑在我的印象里，最深刻的是她粗哑的嗓音，劳苦奔波的身影，永远沾满泥土的满是老茧的双手。她勤劳、质朴、善良、刚强，如同万千普通劳动妇女一样，在中国这片土地上，她们府下身躯就是犁地的老黄牛，她们解开衣襟以甘甜乳汁抚育子女，她们扎着围裙喂猪养鸭，她们在灶膛里燃起柴草生火做饭，她们一生劳碌只为子女，她们从未曾追求过实现自我，在她们人生里只有付出与奉献。她们从未说过道义良知，但那把丈量道义与良知的尺子在她们手中从未折断，她们以一生的德行走出了一代平凡又伟大的中国式母亲。

大姑母在三月魂归故里，她家那老房身就在她坟地的不远处，透过杏花摇曳的枝丫，我仿佛又看到我的大姑母，挽着衣袖、扎着围裙，双脚踩在温热的土地上，她蹲在园子里播种着，风吹拂起她的满头黑发，汗水顺着鬓角滴进泥土，她头也不抬的忙碌着，如同多年前一样。