炉火

海口的冬季虽短，但也和许多内地城市一样阴冷潮湿。那几天，时间总是显得格外漫长：灰蒙蒙的海岸边，湿漉漉的海风卷起落叶，在沙滩上打着旋，仓惶地寻找归宿。每到这个季节，我就想起了北方，想起在五二五厂渡过的那些冬天，想起家中那个温暖的火炉。

我初到五二五厂的时候，住房十分紧张。为了照顾新人，单位分给我一间职工宿舍。我现在还记得它的构造：中间是走廊,两边是住房，如果不打开房门，其实有点像教室。住在这种房子里的人，属于有家属或双职工的待遇。

特殊的构造注定了它没有厨房，家家户户只能把做饭的炉子摆放在自家的门前。当下班的汽笛拉响之后，大家就开始了活色生香的比拼，楼道里人声鼎沸，弥漫着各种煎炸烧烤的味道。毫无经验的我们初次走进这样的生活，一时感到手足无措。

我家的第一个炉子是工人师傅淘汰下来的。炉子很矮，抗风险能力极差，三天两头熄火，常常是早上刚刚加好煤，中午到家就已经烧透或者是熄火了。每到这个时候，我就得把炉子搬到楼道外面，点柴火、重烧煤球、生炉子。一番折腾后，烟雾缭绕，经久不息，呛得在过道里做饭的人眼都睁不开。这时，我和太太只能硬着头皮跟别人道歉说对不起。有时候忙乎一个中午，连饭都吃不上又要上班，只能借用别人家已经用过的炉子对付一下，但一块小小的蜂窝煤又有多少热量可用，少不了再给别人续上一块煤以示感激。那时候，置办一个跟别人一样“高大上”的煤炉，取得跟别人平起平坐的资格，成了我的一大心愿。

有一天，隔壁的杨师傅来我家闲坐聊天。他是随州人，部队转业兵，在厂里是个铆工，他太太是电焊工，两口子对于“生火”都有着格外丰富的心得。

我们向杨师傅请教。杨师傅告诉我们：做煤炉要用厚一点的钢板，炉壁要厚实高大，炉膛要用上好的耐火土，这样才保温；而有了好的煤炉还不够，还要加工的蜂窝煤质量好。厂里供应站里卖的蜂窝煤的质量一般，里面掺的土不均匀。要自己买碎煤回来加工，把土捣碎，再把煤和土按比例加水搅拌均匀，堆在一起溶解，让煤和土融为一体。这中间掺土很有学问，土太少燃烧不透，土太多了火力不够也不耐用。

“我帮你想办法做个炉子吧。”杨师傅临出门的时候说，工厂里有上好的材料，等有机会的时候，想办法做一个。不过，工厂的门卫看守的很严，要等有运货的汽车拉货的时候带出工厂。

几个月后，杨师傅悄悄对我说，炉子已经做好了，让我找机会请开车的师傅带出工厂。那时候，工厂的司机都很牛，一般不会答应违规办这种事的，我人地生疏，感到很为难。对门邻居小孟是个热心快肠人，他的哥哥是工厂的一个大货车司机，大嫂又是我学校的同事王老师，两人都答应帮我找孟师傅通融一下。几天过去，心正忐忑不安，佳音忽然传来，王老师告诉我：炉子已经安全带出来了。

当我第一眼看到这个炉子时，多少有些失望。所谓的炉子，实际上就是用厚厚的钢板制作的大铁桶而已，是一个已经焊接好的圆铁桶，铁板很厚，搬起来有些吃力。杨师傅告诉我，这个厚厚的铁桶是做煤炉的主体工程，有了它，才能做成一个高质量高品质的炉子。当然，要做成炉子，还得进一步的加工，要在下面开一个炉门，中间放进一个炉膛，炉膛周围要填满填充物，保证炉子的保温。

虽然好不容易有了做炉子的硬件，但对我来说，要完成后续工作实在一筹莫展。本就没什么关系，交通不便，物资匮乏，更何况是面对这样带有技术含量“专业”的工程。几番犹豫，我只好把它闲置在家里当做水桶使用。

几个月后，工厂给我分了一套2室1厅的楼房，我分到的是顶楼，房间里已经有现成的厨房，厂里也开始给我们供应液化气。由于诸多不便，炉子的问题，又暂时搁置下来。

冬天来了，鄂西山区进入一年当中最冷的季节。清晨，当起床的汽笛拉响悠长的回声，山沟里还是黑蒙蒙的一片，地上铺着厚厚的寒霜，路边的小河早已停止了喧哗，在冰层的下面默默无语，玻璃窗上聚满了水雾，一看就让人觉得冷。早上时间紧，我们就要争分夺秒起床准备，女儿要送幼儿园，我和太太要上班。此时衣服是冰凉的，鞋袜是冰凉的，锅灶是凉的，看着女儿熟睡的小脸，我们常常是站在床边不忍心把她唤醒。傍晚，夕阳落山之后，山谷里挂起凛冽的寒风，寒流扑面而来，像脱缰的野马卷起黄叶在半空里肆虐，打到脸上像鞭抽一样疼，路旁落叶的白杨在风中摇曳，发出簌簌的声响，枯枝无力地做着最后的挣扎。下班回家的人们用大衣将自己捂得紧紧的，瑟缩着身子在路上匆匆行走，走回家里，人仿佛也冻成了冰块。这时节，住在“一连三”平房里的东北老厂来的职工们，家里早已生起了热炕，回家就走进一个温暖的世界。而我们踩着冰雪走回顶楼的家里，室内室外却是一样的寒冷。

在这种情况下，置办一个取暖的炉子已经是迫在眉睫的头等大事，我和太太决定立即把铁桶拿到街道的加工厂，请他们帮我加工，花多少钱都认了。

生活中常常有意想不到的惊喜，这次竟让我碰到了。加工厂的仇厂长是我班上学生的家长，还有一个师傅是我班上学生雷世明的妈妈。他们对我非常热情，只是象征性地收取了一点费用。几个师傅鼓捣了大半天的时间，炉子终于做好。雷世明的妈妈还建议在炉子的上部焊接两个提手，便于搬运。仇厂长又帮我找了两根钢管，焊接成一个90度弯的烟囱。一切都在近乎完美的状态下进行，唯独还缺少一个好用的炉膛。学校的韩经文校长知道后，立刻说这事他来解决，因为他的爱人就是十车间负责耐火土材料的师傅。当天下午，韩校长一个人气喘吁吁地搬着用耐火土材料做成的炉膛，帮我送到了四楼的家里，解决了组装火炉的最后一个关键部分。随后，韩校长告诉了我组装煤炉的方法，把炉膛放进煤炉后，周围的空隙要填装煤渣，这样的好处是不增加炉子的重量，又可以保持温度，及时传热。

按照韩校长的指导，我们全家立即开始了组装，终于，在鄂西第一个寒冷冬天的黄昏，一个新颖的具有排烟功能的煤炉在我家里诞生。点燃炉火，火苗开始跳动，没想到炉子的功效那么立竿见影，整个房间立刻变得温馨起来，任凭窗外几度寒风凛冽，滴水成冰，室内却是温暖如春，心中也充满了别样的温暖。

烟囱是刷过银粉的，上面可以晾衣服，炉子的两边提手正好用来晾孩子的鞋袜手套，炉子上面宽宽的盖板可以用来烤馒头、地瓜，上面放一壶水，全天都有热水用。每天下班回到家，走进暖融融的房间，在外面的委屈失意都不翼而飞，冬天的晚上，炉火冒着蓝蓝的火焰，全家围着火炉晚餐，心里的幸福感满满当当。不知怎么，自那个冬季以后，我变得有些恋家了。

当蜂窝煤快烧完的时候，我的学生雷世明和阮永贵找来车子，替我把煤买回来，按照杨师傅说的办法自己做蜂窝煤，再帮我搬上楼放在背面的阳台上，保证了整个冬天的需求。

春天到了，春雨潇潇落下,一丝丝如同飘带飘落在山野，在周围的大山里,仿佛这细细的雨丝已开始变绿,从苍穹中软软地洒落，山林的泥土夹杂着清新的气味,草叶和各种山花慢慢地探头,在树根,在灌木丛,在人们的脚下,安静地蔓延着不为人知的浅绿、淡黄和粉红，像淡淡的水粉晕染在八万山下，随后就簇拥着竞相绽放，但山谷的夜晚依然寒冷，不时吹过料峭的寒风，我们的炉子也就一直持续到五一节后才停。靠着这个温暖的炉子，我在五二五厂的八个冬春里，生活中再无寒冷之忧。

八年之后，我调动工作，到了荆门。搬家时，第一件事想到的就是把煤炉也搬走。城市里的取暖方式，跟工厂的完全不同，一般家里或办公室平常都是生一盆炭火，临时烤烤手，前面燥热，后背冰凉，房间的温度也没有提升。像我这种具有军工品质，带排烟功能的煤炉在单位上简直就是一种高档奢侈品，在整个机关大院独一无二。那时女儿已经上小学，每天放学回家，鞋子都是湿的，我太太就把鞋子撑开放在炉子旁边的提手上，第二天早上,鞋子就干了，还有手套袜子等都放在炉边。炉子，成了我们生活中重要的帮手。

山城的冬天阳光很少，大雪却是年年都要光临。肆虐的雪花纷纷扬扬地飘落下来，凛冽的寒风一阵一阵地吹过。路上都是缩着脖子，拉紧了衣服领口急匆匆地行人，空气中到处膨胀着寒冷和干燥。这样的天气几乎统治了整个冬天。在那一个个寒冷的夜晚，全家人围在火炉旁，女儿写着作业，我和爱人忙着自己的事，享受着军工厂留给我的这份念想和关爱。

1993年我调动工作，前往海南。海南的气候当然是用不上煤炉了，我把家里的剩下的一切交给我姐去处理，只是心里还是放不下那只给我带来无限温暖无限幸福的煤炉，不知我姐是如何处理那些家具的。有一年春节，我回老家的时候,姐说，咱们今天吃火锅吧。

我迈进正屋，顿时眼睛湿润了，迎面看到的就是当年那个煤炉，虽然少了个烟囱，银粉有些脱落，温暖在室内氤氲，蓝蓝的火苗跃动着，上面的火锅冒着热气，弥漫着生活的气息，一如当年那样欢快温馨，带给我无限的遐想和回忆。

许多年过去了，那簇燃烧的火苗时时在眼前出现。我总忘不了那些关心我帮助过我的人，那只带有军工品质的煤炉，给我关爱，给我慰藉，给我温暖，点亮我生命的诗与远方。

人在他乡，漂泊的海浪一次次袭来，又轻又重。轻的是那些褪色的沿路风景，重的是一颗颗真挚朴实的心。让我这个在外奔波的游子，永远记得那些轰轰烈烈的青春，那些真真切切的情意。海风吹不干我的热泪，因为即使逆着炉火的光，我也能看见茫茫人世间最美的风景。