山芋

周末回家，厨房里摆了两个山芋，红皮黄瓤，生吃有点甜。不是挖山芋的季节，不免有点奇怪，就问父亲山芋的来历，父亲告诉我是山芋娘长得，不多，就几个。考虑父亲腰不大好，我对他说挖山芋的时候一定要告诉我，免得闪了腰。

最近帮父亲种菜，迷上了《农政全书》和《齐民要术》，平常只是浏览，近段时间写植物，看的比较认真，比较枯燥的技术书倒也看的津津有味。《农政全书》介绍薯有二种，其一名山薯，闽、广故有之；其一名番薯，则土人传云，近年有人在海外得此种，因此分种移植，略通闽、广之境也。两种茎叶多相类。但山薯植援附树乃生，番薯蔓地生；山薯形魁垒，番薯形圆而长；其味则番薯甚甘，山薯为劣耳。盖中土诸书所言薯者，皆山薯也。今番薯扑地传生，枝叶极盛，若于高仰沙土，深耕厚壅，大旱则汲水灌之，无患不熟。本地人都叫山鼠，红薯，小时候一直以为其形状极其似地里的田鼠，所以叫山鼠，其实是本地音误，以讹传讹故。

本地种的都是铺地而生的藤蔓，应该是《农政全书》所说的番薯。《闽书》记载其来历为明万历中闽人得之外国。瘠土砂砾之地，皆可以种。其茎叶蔓生，如瓜萎、黄精、山药、山蓣之属，而润泽可食。中国人截取其蔓咫许，剪插种之。

所谓 ‘内事不决问婆娘，外事不决问度娘’，翻看百度，上面记载广东《电白县志》卷三十《杂录》云：“霞洞乡有番薯林公庙，副榜崔弥云率乡人建立，相传番薯出交趾，国人严禁，以种入中国者死罪，吴川人林怀兰善医，广游交州，医其关将有效。因荐医国王之女，病亦良已，一日赐食熟番薯，林求食生者，怀半截而去，函辞归中国，过关为关将所诘，林以实对，且求私纵焉。关将军曰：'今日之事，我食君禄，纵之不忠，然感先生义德，背之不义。’遂赴水死。林乃归，种植于粤，今庙祀之，旁以关将配。”是粤之有番薯种，系得自交趾，吴川医生林怀兰窃之，关将某死之，颇费周折，始达到中土。

小时候正值大集体时期，生产队里除了种水稻之外，旱地种的全是山芋。山芋留种比较简单，将往年吃剩的山芋放在地窖里保存，待山芋发芽埋到地里，山芋竿全部长出来以后用剪刀剪枝，扦插就能成活。埋在地里的山芋就称山芋娘，这个词极其贴切，所有的山芋都是一母所生，虽面目各有不同，味道基本不变。

农户每家都有两个地方，一个是粮仓，一个是山芋窖。粮仓在中屋依墙而建，中空上面竖一隔板，下面斜插一木槽，用木板隔断，取粮食时将木板抽起来，粮食就倾泻而下，极其方便。这样保护极其严密的地方，老鼠却成群结队的在粮仓里偷吃，一到晚上老鼠窸窸窣窣的声音不觉入耳，猫怎么叫都不管用。待来年清仓是总能抓住不少老鼠，隔壁一邻居将老鼠剥皮后腌制，晒干后蒸熟下酒，可以说是香飘十里。邻居是山海下放知青，别人都叫他上海佬，飞禽走兽，蛇鼠蛙虫，甚至癞蛤蟆他都能做出美味，凡是本地人不敢吃的，他晚上都端来下酒。街道两边每家门前都摆了一个竹踏子，喜欢晚上将饭摆在竹踏上，每家吃什么一目了然，左右邻居都可以随意的夹一筷子，但没有人到山海佬家的饭桌上去夹菜，虽然色香味俱全，但看相狰狞，让人倒胃口。上海佬的大儿子夏天喜欢背个蛇皮袋出门钓青蛙，每天都是一大袋青蛙，我看他杀青蛙，将青蛙头钉在木板上，用刀将颈部切开一个口子，顺着一撕捋，整个皮就撕下来了。掐着胃部将内脏去掉，极其残忍。其人长得清清秀秀，白白净净，但做菜杀生却极其狠辣。山芋窖就极其随意了，一般在户外，但我家在堂心大桌子下面，挖了一个两米深的大坑，用来窖山芋、白菜。因为在堂心，有时不小心泼水进去的缘故，山芋总是上面霉烂，吃不了多长时间。母亲看见了总要责骂：要死了，老是将水泼到地窖里，父亲也总是说将地窖捅出去，说归说，大概嫌麻烦，地窖一直没有移位子。每年秋后分粮，几担粮，剩余的就是山芋，年年山芋都能填满地窖，后来集体解散，地窖再无用武之地，加上堂屋一个坑毕竟不好看，便填了起来。往年大规模种植的山芋，虽也零星种植，但绝不可少。我们本地有过年炒零食的习俗，山芋各子是必不可少的一道零食。做山芋各子首先洗山芋就是一个大工程，必须几个大劳力才行。先将大缸洗净，沿缸扎三叉马用麻绳固定好，再吊上细麻制成的过滤布，将成熟的山芋破碎捣成浆，倒在麻布上，用水不停的摇，水留在大缸里经一夜的沉淀，倒去上面的水，下面就成了淀粉，这是农家必备的辅料之一。当然淀粉可以做山芋粉圆子，起锅烧油，待油温后将水化开的山芋粉炒熟，稍微晾凉后搓成鸡蛋大小的丸子，图省事，直接切成条也可以，山粉圆子烧猪肉是来人待客的一道大菜，这道菜必须用五花肉来烧，肉爽滑弹牙，山粉圆子清甜劲道，两种食材相得益彰，互为补充。留下的山芋渣和剁碎的辣椒拌拌，加入盐和葱花，煎成粑粑，味道非常浓郁。渣渣蒸熟摊成薄片，晾凉切成菱形片，过年时将沙在锅里炒热，倒入翻炒，焦香时滤出，放在铁桶里能保存很长时间，吃起来焦香清甜，酥脆爽口。我父母都是怕麻烦之人，直接将山芋蒸熟切成条晾干后炒熟，颜色金黄清甜，保持了原味，可惜就是比较费牙。

小时候吃山芋基本就是将山芋一切两半，贴在锅边，大锅饭必须起盈汤，山芋稍微有点焦时喝着米汤特别甜。如果想吃烤山芋，烧饭时将山芋放在锅垄里，用铁钳翻两下，山芋噗噗响，滋滋冒水时取出来，趁热散发一股清香，吃的满嘴漆黑，母亲免不了抱怨几句，我总是嘿嘿傻笑，埋头大吃。

早饭就是将山芋去皮，切成小块，煮山芋粥，山芋稀饭配上小咸菜也是一绝。如果恰逢感冒，母亲就会在粥里加一勺糖，味蕾一天都是甜的，再苦的药都不觉得难吃。

父亲种山芋都是预先在院子里埋两个山芋娘，山芋娘长起来后，选嫩嫩的茎，撕掉山芋皮，折成小段，将辣椒切成丝，剥几个大蒜头，锅热后，稍加一点香油，倒入炒熟，略加点盐，保持山芋杆子炒辣椒的原味，清甜鲜辣。妻子对带叶子的菜都不喜欢去叶，撕茎后连叶子一起炒，叶子入口软香，吃时又别有一番风味。

“薯蓣傍篱寒引蔓，菖蒲络石瘦生根。参差灯火茆檐晚，童稚相呼正候门”又是山芋成熟季节，往昔母亲依门，童稚相呼的岁月历历在目，只是时光再也不能倒流。

山芋娘，山芋娘，吃着山芋想着娘。山芋年年成熟，只是娘已经不在。山芋不懂人间情，兀自年年向阳生。行文至此，不禁潸潸。