张志锋
网站用户
梦
“每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。”
当读到汪曾祺老先生《花园》里的这句时，我是有些触动的，因为这让我想起了一个梦，一个冷冰冰的梦。
在梦里，爷爷奶奶搬了新家，房子靠着一个土坡。下着雨，爷爷浑身湿淋淋的，新房子的地上还泞着。我说，这地方有什么好？还是搬回去吧。爷爷说，不，这里好，这里有靠山。奶奶也没有反驳，不像从前，她现在变的听爷爷话的很。爹和爷爷吃着红稠饭，爹吃着不舒服，便说，肚子不舒服，凉。我说，不吃了，倒了吧，我们回家吧。爹说，不倒，带回去给狗吃。我和爹出了门，爷爷把我们送出来，身上依旧湿淋淋的，衣服都紧贴着身子，可爷爷看上去精神的很，言语自如，行动轻便。回到家，我们看到了弟弟，他在笑……
奶奶
奶奶是在我准备再次高考那年秋天去世的，二零零一年九月初七，霜降。
四妮是她，四姐是她，四姑也是她。奶奶从小家里穷，连个正儿八经的名字都没有。
奶奶是个勤快人。在我的记忆里，她不是忙里忙外地做着各种家务，便是戴着老花镜坐在炕上做着针线活。我们小时候穿的棉衣棉裤都是奶奶做的。每年冬天，每当刚穿上那些厚重的棉衣棉裤时，总觉着不自在，活动受着限，用笨拙来形容自己的体态再恰当不过，但我们从未感到过冷。到了来年春起，棉衣棉裤一脱，我们就又像脱缰的马儿，会自由轻快许多，信游地跑起来，在田野里，在草坡上，在小河边。
奶奶爱热闹。小时候，每至元宵佳节，奶奶都会带我到小姑家住一晚，因为小姑家住在县城，我和奶奶便可在十五的晚上到城关街上看闹红火和彩灯。东关街和戏园子坡上挤满了人，那真是人山人海，垫着脚的，爬上树的，站在商店外门窗上的，小孩骑在大人脖颈上的，为的就是看一场红火，踩高跷、背棍、耍龙灯、狮子滚绣球、跑旱船、威风锣鼓……大家都笼在那个小县城的夜灯下，簇拥着，开心着。我和奶奶便是那人群中从不缺席的两位。虽然每年都是那一套，但对于小时候的我来说，正月十五看红火却是一年到头特别期待的一件事。
奶奶聪明，记性好。她喜欢给我们叨（dǎo）古话儿。当孙子们热热闹闹地围坐在她跟前时，她的兴致就来了，她会不打跌坑（kèng）地讲着各种古话儿，经常逗的我们哈哈大笑。她笑着讲，我们笑着听，她享着融融天伦之乐，我们也享着浓浓童年之趣。
奶奶性情刚烈，是个性情中人。家里的大小事务基本上是奶奶说了算，爷爷拿不了她主意。每年七月十五时，奶奶都会给她的爹妈上坟。每次到了坟前，她都先跪着摆供，点香，然后就一边烧着五色纸、纸钱、纸元宝，一边哭，是哭诉，哭诉中还带着调，会哭很久。而我也会随着奶奶从头到尾跪在那儿，一动不动地听她哭。哭的内容基本上就是她想她的爹妈了，哭诉她在人间所遭的罪所吃的苦，谁谁欺负她了，问她爹妈知道不知道她遭的这些罪，诸如此类。哭诉完了，她会在坟前磕三个头，我也跟着磕三下。走出坟地后，她像变脸一样，会立马恢复原样，逢人还能说能笑。那时总觉着大人的行为很奇怪。
一直还奇怪一件事，奶奶很早就给自己做好了寿衣，并将之包裹得整整齐齐的，就放在她那个蜡黄色立柜里。寿衣好像成了她值得炫耀的宝，经常乐呵呵地从柜子里将那个包裹抱出来，放在炕上，展示给别的老奶奶们看。她们一边看着寿衣，一边还聊着款式、色料、厚薄。在我看来，聊寿衣就近似于聊死亡。可在她们看来，好像聊这个话题是极其自然、快乐的一件事，没有任何忌讳。
弟弟
弟弟是在我上大学二年级时去世的，2003年11月22日，小雪。
我和弟弟相隔两岁。我们俩从小共睡一个被窝，共吃一锅饭菜，一起耍闹，一起长大。打小他就比我活泛一些，长得也比我排场，言语比我多，对长辈也比较虔心，自然也更受长辈们待见。
弟弟喜欢养小动物。他养过狗、猫、鱼、鸭子、鹦鹉。记得他在上小学二年级时，我们从村边河里捉了两条鱼，想着弄回来养着玩，可没曾想，没过三天鱼就被我们养死了。弟弟伤心不已。然后在他的提议下，我和他就把那两条鱼埋在了老屋后的那块地里，还堆了个小土丘，他还跪在小土丘旁说了些我已记不太清楚的话。
后来因一些原因我有机会上了大学，而他没有，因此我一直觉着有愧于他。如果当时奶奶还健在的话，估计他也能上大学。
当年，在我即将成为一名大学生而准备离开家乡上学时，他却成了一名推瓦坯车的瓦厂临时工。我和他一起推了两天瓦坯，深感他的不易和无奈。暑天，瓦窑里热火难耐，他要一车一车地往瓦窑里推坯子。每到窑门口时，都要猫着腰紧赶几步，顺着惯性将满车的坯子推入窑中。就是这往窑里冲的紧要几步，他常会脚底打滑，甚至还差点跌倒。干瘦的小腿上青一块、紫一块。衣服被汗水浸透，紧贴在了腹背上，汗水不停地从头发丝里往出窜，顺着脸颊淌下来，挂在了下巴上。鼻梁上的那副眼镜都滑到了鼻尖上，快要滑脱的样子……乍一看，他哪像个干体力活的样子。晚上回来，一看手上都拧出了好几个水泡，手指都蜷着，一时也伸不开。深夜，鼾声很重。
大二暑期结束准备返校时，是他送我去的火车站。
“哥，路上注意点。”
“知道了，你回吧。”
这是我俩最后的对话，也是我俩最后的相见，然后相互目送而别。
我隐约有一种感觉，总感觉他当时有一种想法，想跟我一起到远方的城市去看看。
爷爷
爷爷是我读研一时去世的，二零零七年农历八月十八，中秋刚过。
爷爷是个寡淡的人，不像奶奶那么热闹。爷爷倒是喜欢给我讲一些故事，不过现在一时也想不起他给我讲过些什么。只记的他每次讲故事时喜欢停顿，停顿的时候还喜欢轻咳一声。感觉他挺享受给我讲故事的过程，因为他也是笑着给我讲的。
爷爷喜欢看书，但他看的书都是别人看不懂的。记得他的窗台上放着一个黑色小樟木箱子，里面有一本厚厚的瘦长的书，古黄色，里面的内容要竖着来读，很多字我根本认不得。他说是字典，可我不信，哪有字典里既没有拼音索引，也没有部首检字表的。有一次我不认识“巽”这个字，翻字典一时也没查着，他看了一眼便轻易的告诉我那是个“xùn”字，还告诉我巽代表八卦之一，当时我就对他多了几分服气。
爷爷应该是一个有故事的人。他年轻的时候去过包头，到过东北，还在北京呆过一段时日，也算是出去闯荡过的人，虽然没闯出个什么名堂来。在我很小时，还从爷爷衣柜抽屉里翻出过一封从包头寄来的信，信封是米黄色的，我很好奇信里面的内容，可当时认不得几个字，而且感觉大人写的字儿跟课本上学的字总是差别很大。当时还觉着，能收到一封从很远的地方寄来的信本就是一件很了不起的事情。可奶奶和父亲对爷爷的评价一直不是很高，总觉着他固执、不活泛，也没什么出息，对家没操多少心。这是长辈们对爷爷的一贯评价，我不置与否。可我对爷爷一直怀有一种怜惜之情，一直觉着他们不该那样看待爷爷。
爷爷喜欢养花。爷爷养的花从不养在花盆里，而是养在院子里的，并且他只养两种花，一种是月季，一种是萝卜花。每当这些花儿盛开时，院子里看上去就会明媚许多，像着了色的画。爷爷的脸上也会多出几分喜悦。好像这些花儿是来冲消爷爷性情上的寡淡的。
爷爷还喜欢种树，而且也只种两种树，一种是梨树，一种是苹果树。每年夏时，爷爷和奶奶习惯坐在院子里的树荫下一边摇扇乘凉，一边看着我们爬上梨树摘梨子吃。树下的两人都笑盈盈的。我们吃的欢实，他们看的满足。有时他们还用扇子指着说着树上哪枝梨大，哪个梨好……秋时，我们还会爬到院子里的那棵苹果树上，吃到脆甜可口的苹果。
爷爷还喜欢赶庙会。他主要是喜欢到庙会场看晋剧，翻来覆去也就那些剧目，《金水桥》、《打金枝》、《穆桂英挂帅》、《明公断》、《白蛇传》、《劈山救母》……爷爷是一个很重仪式仪表的人，每逢赶庙前，他都会站在门口那面小圆镜前，用他那把我一直比较好奇的长长的刮胡刀刮胡子，他还用它来刮头。我当时总觉着用那么长的刀来刮剃是件极危险的事情。刮刀每次用完后，他都会用一条长长的白宽布条将刀包好收起，然后放到那个樟木箱子里。接着他就换上干净的老式白布纽扣衬衫，穿上蓝黑色外套，裤子和鞋子也是蓝黑色的，最后出门前还要戴上他那顶蓝黑色舌帽，手里夹上那把已有些年头的栗色小板凳，走出院子，骎骎地步行数里，坐到庙会场的戏台前看上半天戏。
爷爷出殡那天，雨下的很大，抬棺的人们都披着雨衣，穿着高筒水靴，艰难地在淤泥地里行进着，最后好不容易才把棺木抬上坟地所在的那个土坡上。等把爷爷的棺木送入墓穴，埋上黄土，形成一个土丘时，雨，奇迹般地停了。
一切都历历在目，像一部电影，重复地在脑子里放映着。
抑制不住地泪流满面……
后记
后来知，立冬前两天，老家的确也下了一场雨，爷爷坟前聚了一滩水，爹上坟的时候才把那滩水挖走，并用土把坟前的低凹处填了起来。再后来知，立冬过后没多久，老家的那条狗确实也走了。
写于二零二一年十月初一（寒衣节）
