返身回家

一

根据我们这里的规矩，春分一过就可以上坟了。北方的春天容易起风，山风一起尘飞扬，起火的幂币纸钱到处乱跑，很容易引起火灾，因此选择时间很重要。但由于工作忙，我家只能选择春风与清明之间的某个休息日。

三月二十五日是星期六，天气还好。小城离老家有十来里，过去需要两个多小时的行程，现在修了公路，一个来小时就可以回家。堂弟开着现代越野车，我们一行四人。路上雾气较重，堂弟年轻气盛，车开得贼快，父亲一个劲儿喊慢，有好几次我们都在迷雾里穿梭，心里都捏着一把汗，好在雾气并不一直浓下去。三月是春暖花开的季节，北方的温暖较南方来得迟了许多，并不是人们想象的繁花似锦的季节，真正的春暖花开这个时候其实只属于江南，比如我们进山的时候，远远地就能看到山阴处有鳞片的积雪。从雪里挺出身子的山桃树的枝头已满含桃红的蓓蕾了，这就是春天发出的一点儿信息，这时的山桃花可以与雪梅媲美，季节的反差在这里展现出和谐之美，给人一种视觉上的幻觉和快感。

汽车从一级路驶入二级路后，路面的坑坑洼洼多了起来，有几段甚至坏得像过河滩，垃圾填过的痕迹随处可见。四月五日，县城将举办第十七届寻根祭祖节，今年规格提高了，由省政府主办，县里全力以赴搞环境整治，道路的隔离栏杆全部擦洗干净重新粉刷，路边要填新土遮蔽被煤尘染污的黑土，不时看到彩旗和干活的民工，真有点当年农业学大寨的情形，但谁都清楚时代和当事人的心态截然不同了，这种大干快上的场面就像在拍一部重现当年的电视剧。

汽车驶入乡间公路，路旁有梧桐夹道，很憔悴的样子，像一个个疲惫不堪的农民，倘若用心细看，枝间分明透出铁锈红来。树种不同，春发的色彩各异，譬如柳树，是绿雾，梧桐则是红雾，再过十天半月，大朵的梧桐花就要绽放了，花开花落，然后是嫩绿的叶芽。梧桐树里侧是梯级的麦田，田埂田间布着枣树，先前这里被县上定为枣林乡镇，如今枣树长成胳膊粗细，挂果已数年了，却不见了枣林示范区纪念碑，结下来成堆成山的枣子滞销了，当年指导农民的调产者再也无人问津，枣林乡镇的美誉也被后来的领导者冠于另一称谓。这几年农业经济结构调整，本来是件好事，政策到了下边就变了味，不懂装懂、独断专行的领导者将政策变成谋利工具，或者随兴而令，将百姓的利益视为粪土，甚至鱼肉百姓，产业调整后出现一片狼藉，没人追究，百姓苦不堪言，无处诉怨。曾听一个县上领导讲过，他早先所在的县委大院，关树栽了不下十次，一个书记一个喜好，树像歌厅里的舞伴一样被不停更换。

尽管天空并不晴朗，但没有大风，在北方的三月已算不错的天气了。云薄薄地铺着，天空像遮了一层轻纱。昨天有风，空气中的晦气污气浊气赶得比较干净，能见度高，我们可以远远地看见西山了，那深蓝色的山里曾经留下过我无数的足迹和汗水，几乎是第一次这么远距离而又清晰地看到它，同时看到的还有灰白的盘山公路和被采石工人挖成的雪白的断崖，那路就像留在父亲脸上的疤瘌，那裸岩处就像被剜去了的女人乳房。在此之前，尽管在山里住了十几年，也读过不少关于大山的文字，却从来没有因为人类的肆虐激动过、愤怒过。久违了多灾多难的大山，像看到了百病缠身的亲人，平生第一次流下了眼泪。似乎刚刚发觉，其实自己始终热爱着曾经养育过我的大山，只是这份爱份量太重了，埋得太深了。蓦然回首，身后的东山被雾海托起，像岛屿一样，展现在我面前的是一幅比彩虹更难得的绮丽景观。小时候我曾经许多次在故乡的西山眺望与之对峙的东山，晨曦中，东山巍巍，像一群款款而行的大象。那时候想，东山真高哟！入城后离它近了，反而因为空气能见度低，很少看得清它的面目。后来，与朋友登临东山之巅，眼前仍是迷雾一片，故乡的西山目不可及，似乎相隔一带海水，离我千里之外，心里涌出深深的遗憾。

车入钻天沟，原是溪涧，硬是从岩石上凿成的路，道路硬化时间不久，因此很好走。曾经累受这里的颠簸之苦，黄河九十九道弯，这条路有六十六道弯，现在好了，路平了，弯少了，节省了时间和精力，过去一个多小时现在半个小时不到即可钻出山涧。路旁是峭壁、松柏、杂树、灌木和矮草。松柏的根裸在岩石上，山桃花在料峭的寒风中努力地含苞欲放，连翘透出微黄，一路没有碰到野生动物，连鸟鸣也没有在耳边回响，拉煤车一辆接着一辆，都是载重几十吨的大卡车，嗡嗡地吼着，吓跑了狼、野猪、獾、野鸡、野兔、松鼠。

二

　   坟茔在村外的田野或荒坡里，像村庄里的房子一样或聚或散。

我家的坟共六处，一处是祖坟，埋着我们的远祖；一处是老老爷爷奶奶的，最新住进去的是爷爷；一处是老爷爷的，按道理说老爷爷应该跟老奶奶埋在一起，但风水先生说这块坟地好，就把他孤身留在这里（而老奶奶由于死得早，已先跟老老爷爷奶奶去了，活人的自私将一对鬼魂生生隔离，让他们在午夜的旷野来回奔忙）；一处是小爷爷的，年轻时当兵死于战场，爷爷背回骨殖葬于此地；一处是二婶的，死于难产，难产婴儿是我的堂姐，十几年前魂落异乡；一处是小爸的，一个沉默寡言黄牛一样的庄稼汉，十几年前死于脑溢血。

尽管好几处，相隔并不太远，且有汽车代步，因此很快就结束了一年一度的祭祀活动，如释重负。走在松软的麦田里，山风千年不息地吹着，山里的气温与山外差距不小，风里的寒气还有些逼人，一些坟头已留下祭祀过的痕迹，花花绿绿的旗幡迎着呼呼的山风哗啦啦地抖，坟前的灰烬像长在地上的老年斑。走在田间，能够听到哔哔剥剥的燃炮声，近年来，山里人上坟也学城里人响起鞭炮来，声音在旷野里沙哑无力，偶尔有号啕声，准是女人哭新坟。今年春寒，倘若往年，地里的麦子应该盖住地表了。

返回村庄，走了一路，几乎没看到一个人，各家小院都很寥落，栅栏东倒西歪了无精神。村畔的核桃树明显见少了，老了，有的几乎成了树桩。村子里好久没有新添砖房了，眼前的陈旧景象使我恍然觉得似乎压根儿就没有离开过，或者又仿佛离开过几百年了。村子里没有炊烟，没有鸡犬声。

过去一年里，村子里共死了两个老人，一个壮年。两个老人一个是哑巴，嫁到西贝山村时就是哑的，先天的；一个是跛子，年轻时腿脚利落，不事稼穑，游走乡里，老了，得了脑栓塞。一个壮年死在煤井里，石头砸的，脑袋成了一滩稀泥。这些人去年都还为了嘴巴度日呢，今年已变成了一个个坟冢，明年还会有一些新的坟冢，而主人现在就在这个寂寞的山村里活着。生与死要说复杂连城里的科学家也解释不清，要说简单在农村里最简单。小时候的学校已变卖给村民做了民舍，没有一点记忆中的痕迹，后来的校舍是一座四合孤院，院墙砌得监狱那么高，如今人去院空，听说教室漏雨漏得不能住了，老师也没留住，孩子们不得不到山外上学，如今村里的妇女们都伺候孩子上学去了。伫立在这里，我仿佛从门缝中听到旧时充满希望的汹涌的诵书声，然而这一切是实实在在远去了，声音飘散在荒村里，消失在枯树林中一去不复返了，就像我不会再搬回村子里住一样。

拐过一个山嘴儿就是村里的古井，这口带给我童年最多欢乐的古井如今已萧条不堪了，井口破损，明显有洪水冲过的痕迹，井水浅得几乎淹不住马勺。小时候我们常常在井旁的水池里游泳，捉青蛙、小鱼、小虾，如今不仅欢声笑语消失了，井旁的水池也成了一堆白森森的乱石滩。近年来，由于私挖滥采，严重破坏了地质构造，周边几个村子的水井给渗漏了，人们不得不来这里汲水，开着农用三轮车，驾着马车，小小的水井如何堪受重负？到底竭了。如今要想吃点水，村里的人不得不深更半夜来这里等，一小勺一小勺地刮。小时候这里是西贝山村的聚宝盆，常挑常满，水质清冽甘甜，现在是什么水！脏如泔水！

井水旁遇到担水的童年伙伴树才，长我两岁，那时候我们一块上学，一块玩耍，树才小时候家庭条件好，又是独子，过着养尊处优的日子，听说后来一度游手好闲，好吃懒作。中学时的某年暑假我们见过一次面，那时候他白白胖胖，穿着喇叭裤，披着长头发，一表人才。如今苍发满头，形同槁木，皱纹悄悄地爬上古铜色的脸庞。树才三女一儿，儿子因为延误治疗，得了小儿麻痹，落下右腿残疾。父母们年岁一天老于一天，身体都不好。这几年什么都干过，下煤窑，跑运输，挖铁矿，东奔西跑，耗尽心力。

他佝偻着腰吭哧吭哧地蹲在井底用搪瓷缸子舀水，直到我蹲到井口俯下身子他才看到我，眼睛着充满着血丝，好像没睡够的样子。

是你呀，什么时候回来的？伴着咳嗽。

面目很不自然，手脚有些失措。这就是我小时候一起玩大的伙伴吗？他的腰佝偻实在厉害。

你的腰怎么啦？树才。

医生说是腰椎病，没啥大毛病，还能干活。

他哆哆嗦嗦从口袋里掏出两颗劣纸烟，咧着嘴挤出僵硬的笑来，他的牙已经因吸烟变得黑黄了，而且残缺不全。

我用手挡过去。我不抽烟。

他说，你们城里人不会抽的，一块来钱一盒儿。你们抽几十块钱一盒的。说完，脸面又是一挤。

他的嘴一直翕张着，像条缺氧的鱼，他想跟我说话，但又不知道说什么，也怕说错了，因此惶惶地架起两半桶水来，最后一次说：有空到咱家坐坐。一晃又是好几年没聊了，你们城里人忙，呵。

蹲在水井边，默默地望着他远去的背影，我想到的是他肩上的担子，仿佛挑的是山村的寂寞与惆怅，向无尽的衰落走下去。

三

自从爷爷去世之后，回老家的机会几乎仅限于每年的上坟了。不得不承认，人的情感是很麻木的，倘若维系那根情感之线一断，那么一方土地也将可能随之丧失。比如爷爷在世的那些年里，即使再忙，每年也要挤时间回来好多次。现在则不同了，这根线断了，故乡只能被深深地藏在记忆里了。

我们家是一九八五年迁居县城的，之后爷爷在村里生活了十多年，那时候我还上学，每年暑期和他生日这一天我必定回去，其余时间也会抽空回去几趟，有时候要住一段时间，因为那里有我渴望见到和渴望见到我的亲人。从小在村子里长大，尽管后来一直在外地求学，对村里的一草一木还很熟悉，村里有我一同长大的伙伴，每次回去，都能够感到村里旮旮旯旯的些许变化。那时候没人把我当外人，见面还是淡而真的招呼，然后各行其是。读书之余，我会跟着伙伴们去坡里放牧，回来捎带一点儿柴禾。我们聊天、打闹，村子的婚丧嫁娶我都去凑热闹，去朋友家打扑克，闹比我大了好多的新人的洞房，端着饭碗扎人堆儿，山村与我浑然一体。

这几年回来的次数少了，儿女成群的伙伴都各忙各的，回来一趟很少能碰上一面，路上碰见的尽是游走村道的陌生小伙子、小姑娘，大约是他们的孩子吧。物是人非，心里涌出的是“乡音未改鬓毛衰”的无奈、尴尬和苦涩。与此同时，对老家的变化慢慢也迟钝了，越是陌生，越缺少关注的兴趣。每年回去，每年都会少去一些熟悉面孔，多出一些陌生面孔，原先圆润的面孔苍老了，原先光洁的头发苍白了，原先清晰的面孔模糊了，原先亲切的面孔生疏了。少了淡而情深的招呼，多了貌似热情的问候，自己也越来越消极地褪变成了一个异客，一个亲戚。这其间发生了多少不经意的事情！生长了十几年，原来以为这里是我永远的家，不想有朝一日会离它远去。村庄其实是宽容的，曾经用宽阔的胸怀接纳过许多逃荒的异乡人，然而对自己最亲近的孩子却给予高贵客人的礼遇，似乎迫切盼望他们高飞，让他们丢下思乡的包袱自由翱翔才对。乡亲们热望的眼神，客气的寒暄，拍打你的粗手，不自然的站姿，愉快而僵化的笑容，甚至透着妒忌的一回首，都会让你提高警惕，让你的心一次又一次镀上一层陌生。到后来，老家已经成为你的过去，你曾经的根据地，你们之间多了的只能是客气，少了理解和亲密接触。

两年前，村子里建楼阁峒唱戏，回去了一趟，邻畔乡村聚了许多人，大多数面孔陌生而又熟悉，他们不变的口音，没有多大变化的装束，被团过的纸一样皱的老脸，黑黄的牙，长满老茧的手，分明再现了几十年前的某一番情景，但我深切地感到自己在这样的氛围里的不协调。乡民们围着我，笑谈昔日时光，感喟老矣。之后再没有共同语言，他们渴望倾诉他们的麦子长势，他们的农用三轮车，他们的猪羊驴骡，他们的煤井下的日子，而站在他们面前的这个一本正经的无知者成了他们话题的障碍，而这个障碍物又高高张口，须仰视仿佛才能跟他接上话头，这种互相排斥的力量是不容忽视客观存在着。是的，热闹属于他们，我什么也没有。只身其中，其实处外，尽管每个人为了融合、为了找回昔日的童趣都作了努力，但那又是些多么苍白的颜料。为了生活，他们希望忘掉的尽量多，而我则希望童年的一切分文不动的放在那里，只要所需，我们就可以重新翻出，在当下故乡的阳光下慢慢烘烤。

多少年了，每次都是来去匆匆，搁在车里的双脚来不及将故乡的泥土踩热就走了，挥一挥手，不带走一丝风尘。故乡没有因回家在我脑海里留下什么印象。近年来，随着年龄的增长，怀恋之情渐渐浓了，总将一些时光沉浸于过去的回忆和思考中。由此，在短短的回乡中，我会选择尽量多地重走以往所经历过的沟沟坎坎，在我的平庸的眸子里，沟还是那条沟，梁还是那道梁，松树下曾经坐过的石头上还郁积着我的体温，几十年前耳边徘徊的那缕风还在那里戏嬉、洄漩，曾经从布鞋的脚大拇趾处的破洞里钻进的泥土现在又钻进皮鞋里，尽管进入方式不同，但还是如旧地轻柔地抚摸着我的脚趾和脚心。

站在山坡眺望村庄，她以不变的姿态卧在那里，房子随遇而安地散落着，夕阳衔山，鸡犬相闻，炊烟袅袅，暮鸦归林……可以想象，一个村庄诞生以后，她便在日月风雨中潜长，经历一个生命所有的细节，就像一树花，一棵草，有她的气息，有她的景致，有她的内涵。这是一个没有文字记录村史的自然村庄，人丁并不旺，存在了几百年也就是二百来口人，很少进出，像一块芦苇地，像一树松针，自生自灭，不繁不败。村里有神树，有巨岩，有井，有田，有房，有坟，这就构成了最简单的北方的村落。她像一个人，在深山老林里过着纯朴的日子，与疾病抗争，与花木争荣，她与大自然亲密接触，首先得到了时光的启迪和恩赐，她有时无为，有时奋发，她活得不累，活得无望，活得不知道什么是意义而其实最有意义。她接纳也摒弃，有自己的哲学，自己的审美，自己的秉性，自己的传承，她的简单是人生本质的简单，她的单纯是生命起源的单纯。

人走了，心走了，自家的房子尚在。前几年回家上坟，将尘封的门撬开，里面已经住了一些小动物，它们惊恐地看着陌生人入侵自己的领地。住了多年的炕拆了，放过被褥的墙窑堆着布满灰尘的木板和杂物，房子裂了一道砖隙，从头到脚贯穿始终，尽管蜿蜒蛇行，但裂度还是一目了然。一个信号告诉我们，煤窑已挖到了房子下面。村里人讲，夜深人静的时候，他们可以听到身子下面咚咚的爆炸声。

父母一直有回家暂住的想法，他们设想，等到退休后每年回老家避暑。山里空气比城里好，夏天气候宜人，又幽静。堂弟将房子修葺一新，砌了院墙，粉了墙壁。这几年路修好了，吃菜可以买到，但水却成了问题，他们总不能深更半夜去找水吃吧？因此还乡居住至今仍是美好愿望。

四

每一位贸然闯入者都会为山沟里那一排排整齐划一的房子激动不已，但旁边如山的煤堆已经表明这个并不是社会主义新农村，的的确确，这些寄生虫一样的煤矿潜伏在如肠的山沟里，当然有的会高高卧在半山腰，灰白的厂房在阳光下极其招摇。

一辆墨绿的丰田越野车停在我的脚前，从车上跳下来一位富态的中年人，不用问，准是青根，我的初中同学，伙伴。青根早年做生意赚了点儿钱，前几年贷款在村里打了座煤窑，赶上煤炭形式好，这几年发了，身价千万，县城里购房几处，据说在沿海城市也买了别墅，像他这样的户在我们这儿的窑主中并不少见。车上坐着两个人，一高一矮，都很眼熟。他邀我来到他的村部（他是邻村的支书），张罗酒菜。

原来那两个人也是窑主，最近被列入通缉黑名单，消息是青根从内部得到的，今天找青根给他们了事。说话间青根手机联系上主管部门负责人，约定好时间、地点、价格，一手交钱一手销号。

事情处理得顺利，两人一消乌云，活泛了起来，提起酒瓶争着倒酒。酒一多，话就长了，酒场上没生人嘛。

青根：“兄弟，我给你找个口儿，包个煤窑吧，生产不用你管，用你的权利让上边行个方便，一年给你三五十万不成问题。”青根用眼神朝两人瞟瞟，他的话显然有所指。邀我吃饭的意图可想而知了。

我说：“兄弟高看我了，财谁不想发？只是没有那么大本事，国家三令五申，党政机关工作人员不准参与煤矿，尤其私家小煤窑。”

胖的鼻子哼哼：“兄弟面前也说假话？去打听一下，方圆二三百黑煤窑哪个背后没有县里、市里、省里的人做后台？北京的也有呢！哎，要说呢，苦也是苦了我们这些没人遮没人挡的平头百姓，“老败兴”嘛，好在现在凡事只要花钱就可以摆平。”

矮的撇着嘴摇摇头，显然不信我的话。

我不知道他不信我不知道内情，还是不信我没包黑窑。

“哎，听说三宝儿和幺柱又打架了？”胖的转换了话题，显然“不可与汝子（我）同谋”。

　  “已经不是一次了，这次两家的工人打得厉害，幺柱窑上重伤了三个，三宝儿那边死了一个，最后都私了了。不就是几个钱吗？没听说吗？上次有个煤矿塌方埋了四个人，本来想把这事按了，没按住，向上边报了一个，其余三个都是外省打工的，埋了就埋了，用钱堵了同伴和职能部门的嘴，没人问，事情就了结了。”矮的喝得有点高了……

话不投机，我便告辞出来。

站在山坡上环顾四周，群峦叠障，何曾熟悉而又陌生！熟悉的是山，陌生的是涧，那些曾经牛与人捉迷藏的地方现在成了煤矿的天下，一座挨着一座，鱼贯串连。公路则是吞食这些鱼的蛇，顺着山沟一路将头扎进大山腹地。

青根曾经跟我谈过他的发展蓝图，他要在那里建造自己的牧场，牛几百头，羊上千只，田几公顷，种麦子、苜蓿、荞麦、油菜。同一方地，如今矗立着他的煤矿。事实上如果建造牧场也是难为他了，连人吃水也困难的今天，那么多牲畜去哪儿找水喝？

三月二十五日的景状就像我许多次回家时的样子，没有盼到童年时的山岚、雨后的彩虹、清新如沐的空气，山风在耳边吹着，带着浮躁，甚至腥气，遥远的天际飘荡的不是云，是土焦炉升腾的烟雾，是吞食生灵的狼烟，那里曾经被乡民冠以猴娃山，现在麻雀恐怕也少见了吧。

眼前是大片大片的荒地，从地里长出的蒿草可以断定已经荒芜有些年头了。老百姓种田不赚钱，谁都知道，哪里能抵得下煤井钱来得容易？一天上百，一天就抵得一亩地半年的收成甚至有过之无不及。但上百元他们是冒着怎样的风险得来的！两块石头夹一块肉呀，他们无异于在枪林弹雨中捡钱。短短二十来年，问问周围村庄有多少青壮年死于煤井？一个二百来口人的村庄，煤井侵吞了三十位汉子，被称为寡妇村。一家死三个劳力者有，父子死在一起者有。说起这些村里的老人泪水纵横，泣不成声：“比当年小日本扫荡还厉害呀！”

三月二十五日中午，我沐浴着故乡的阳光，目送着远在天际的那团烟雾升空，它像一声叹息，也像一个休止符，始终没有彻底散尽。春寒料峭中我刹那间变得老眼昏花了，心里却异常清楚昔日鹰击长空的景象不可重现了，连同夏天的油菜花以及跑满山坡的牛羊。这段时光中，我一度渴望重温那一声声狼嗥——那伴随儿时的嚎叫，在如此的境遇里，我不能怀念战友，怀念敌人总可以吧。然而这更是一种绝望，一声响彻山谷的“不”！紧接着，我似乎听到了一声高亢的登山调：“山里没有了狼，山里便缺了阳刚……”。阳光怯生生的不再朗照，好像身后有双监视它的眼睛。松涛不敢狂吼，好像怕惊动窥视它的斧头或烈火，岩石变得嶙峋、峥嵘，大胆地裸露，山老了，枯萎了。

五

每次回老家必定去看外婆。外婆的村庄离我家直线距离很近，隔一条沟，两个山头的人可以高声对话。一条电线从这头拉到那头，倘若架上缆车，来回只是须臾。可我们得翻山越岭才能到达，步行一趟少说也得一个钟点，山沟里座落着几座大型煤矿。

尽管心里已有所准备，但汽车驶进村庄后，冷清的景况还是让我感到恐慌，整个村庄像无人居住一样。事实上，这个村庄已名存实亡了，年前，村里的人已迁移到县城郊区，几年前，村子里所有的房子几乎一夜之间都裂成了危房，经过乡政府与窑主们协商，决定按人口赔偿损失，研究结果，在城郊给他们建立一座移民新村。

这是一个三百来口人的村庄，上世纪八十年代我帮舅舅人口普查登记时，已近三百口人了，在山里算是个中等偏上的村子了。村子的诞生年代无证可查，但从尚存的窑洞可以判断至少有三四百年了。外公的老爷爷武艺高强，打死过响马，有碑记载，想想在当时是一件非常了不起的事件呀，村子跟着无限风光过一把，说不定正是村子的鼎盛时期呢。农村集体合作社时期，这里驻扎过公社，提及此事村民们很自豪，也很自负。我记事的时候，这里是大队所在地，每年冬季，全队几个自然村的社员来到这里大搞农田基本建设，几百号人的食堂就驻扎在外公家的四合大院里，山外的公社还派人马来这里参观学习典型经验呢。舅舅时任大队会计，全公社的会计集中在这里爬在桌子上夜以继日地清算帐目，堆起来的帐本拿麻袋装呢。我与表哥常常偷出他们的陈年账簿当作业本划。

村子恍然间就像得了癌症，体质迅捷溃败，毫无希望地一天天死去。往日的舞台坍塌了，一根根溃烂的椽子倒在废墟里，村民甚至懒得用它生火，也许是心所不忍吧。记录村史的断碑被埋在土里，或者成了脚踏石，一度被骡马的铁蹄得得践踏。村里那口井因为枯竭被填平了，还有碾米的碾子，那可是村子几百年兴衰的见证者，如今被推翻在粪堆里，村头的老柳树被雷电击断了，成了一截枯木，先前是镇村之宝，还有神庙，颓败成废墟。

村里的年轻人都欢天喜地、迫不及待地搬迁了，惟有老弱病残者丢不下这方泥土，这棵老根。前些日子听说窑主们要撤掉村里的变压器，因为房子被他们买了，村民们就没有了居住权和用电权，再说一旦房子塌了砸了人也是麻烦事儿。但村里的老百姓团结起来阻拦了下来：你们买了我们的房子，你们买了我们的地吗？几百号人丢了地吃什么？你们给我们转成公家人啦？农民没有地喝西北风吗？

是的，农民用最朴素的疑问喊出了最实际最肺腑的心声，他们尽管被冠于移民，但他们的后顾之忧谁人想过？扎到城市堆里就成了城里人吗？多少年来，村里人除了种庄稼就是下煤井，没有什么技术，现在他们要住在几十里之外的一个陌生地方，没有地种，没有工上。

与舅舅小酌，他告诉我：“现在村里仍有二十来口人没走，也不想走了，这二十来口都是老弱病残者。村东头儿的百顺跟你年纪差不多，七年前在煤井下砸断了腰神经成了瘫子，带着三个孩子的妻子实在没法子，招了一个光棍，也知道犯了重婚法，你说有什么办法？不重婚他们全得饿死！你让他们搬到城里怎么生活？……现在上边查得紧，私开小煤窑经常停产，无事可干的外地矿工经常搔扰村民，偷鸡摸狗，甚至欺男霸女，给窑主说窑主不管（他们还急得你们走不了呢），给公安部门反映人家推诿，你说这成了什么世道！”

舅舅红着眼睛说：“我真怕人家有一天强行停了电，拆了房子，你舅舅也快七十的人了，除了地里干不动其他活了，你姥姥眼看就……你让我往哪里走呀！这里还有咱家的老坟呀……”

舅舅活了大半辈子，老了竟然丢了自己的家。他实在没地方可去了，也不敢轻易去，让他往邻村搬？邻村也因房子的问题准备外迁，让他重新盖房？谁还能选择一块安全之地呢？不等盖起没准就裂成危房了。舅舅一杯接一杯地独酌，他先前不是这样的。外婆挂着老泪，说村里的男人都和舅舅一样整天聚在一起吃烟喝酒，以前有过结的仇人也都因为这件事成了朋友。可以想象，他们每天谈论一个话题，你我忧虑着共同的主题，饭吃不香，觉睡不好，干活没精神，聊天又来气儿，同病相怜，同仇敌忾，过着怎样的暮年日子！舅舅说，他如今活得还不如一只鸟儿。

夕阳红得仿佛肿胀的眼睛，汽车行驶在蛇行山路上。望着窗外郁郁的群山，田田的庄稼，聚居的村庄，散落的坟茔，我又一次感受了内心涌出的凄凉。严峻的事实表明，我当下所经过的地方，若干年后将会是一片废墟，了无人烟，榛莽遍地，荒冢乱岗，回归到千年以前的原始状态。可以想象，千万年之后的某一天，会有一批探险者、考古者偶尔经过这里，他们会被一个个村落的废墟惊呆的。看着褶皱和断层交加的地表，看着狼藉的先人遗下的足迹，疑团会变得越来越重，越来越沉，就像今天我们猜想被淹没了的楼兰古城、被覆盖了的古罗马大道一样。