田垄迎年归

快到小年，一家人回到久别的老家。刚到路口，就看见按个子高低顺序排列站立在田垄上的几个小侄儿，年的味道、家的味道便弥散开来。

宽阔的水泥大道朝小家伙所处的地方蜿蜒而去，脑海中萦绕着那诗意的画面，皑皑白雪，寒风凛冽，在旷野里久久站立的是等待亲朋到来的主人。这种场景在古人诗词中频频出现，以自然之寒衬聚会之暖。面对雪中迎接自己的朋友之子，东坡先生有诗云：“敝裘羸马古河滨，野阔天低糁玉尘。自笑餐毡典属国,来看换酒谪仙人。”以北海牧羊的苏武自比，这种回归之情，这种重聚之心，胜过了千言万语。随父外出生活的我，基本上也是过年时才回老家，到达的时刻有暖日，也有雪夜，不过都有爷爷奶奶在田垄上等待的影子，因而“柴门闻犬吠，风雪夜归人”也成了我印象最深刻的诗句。

故乡的新年雨霜天气居多，每每回头看垄上的浅浅脚印，才坚信已经回到了故乡，回到了最为思念的地方。田垄成了年的驿站，和大小相差无几的自家兄弟在上面飞奔，将鞭炮埋在田埂上爆出浓浓的烟圈，三五月明之夜传承偷青的习俗，总能给自己美妙无比的感觉。当然，最让人乐意去做的有两件事儿。一是站在垄上遥望炒爆米花和书写对联的身影。只要一瞧见，便声嘶力竭地吆喝：“过来，这里有炒爆米花的！”“快来，我们需要写对子！”在我们看来，爆米花开锅时的轰响是年的礼炮，红纸黑字的对联最能带来年的喜气。二是不时蹦跳到田垄看看自己的姑姑姑父是否到来，倘若见着他们带着表弟前来的身影，那便是飞奔进屋通报了……

一不经意，自己早就过了不惑之年，家乡的长辈大多已经阴阳两隔。偌大的院子，只有一两户本家住着，而且听说大部分时间都在镇上居住，心里总有那么一丝不舍。我的脚刚踏上田垄，小侄儿抿嘴一笑，一眨眼的功夫就消失了，或许是回家向堂兄堂嫂通报我们已经到了，或许是家族基因里的害羞腼腆，与我小时候如此相似。田垄没有改变，只是种上了经济效益高的果木，捡拾儿时那美好时光，不过小洋房把回忆拉得老远老远。从家里急急忙忙出来的伯母说扶贫脱贫工程的春风拂过，村里大变了样，自己还拿到了养老补贴，减轻了两个后人的负担。最重要的是，村村通公路已经修到她家门口，公路一通，思想也通了，日子自然就幸福了。

快乐的相聚后，我们依依不舍地离开了，堂哥一家人把我们送到田垄上，小侄儿终于大胆地开口了：“叔叔，大年三十回来团年，我就在这田垄上等你们。（本文原发《金陵晚报》2021年1月11日）