古今中外的文学作品里,都隐隐约约的爱聊些破灭的话题。甭管是大先生、老舍先生,还是国外的菲茨杰拉德、海明威都或多或少的用一些篇幅去描写这种故事。美国梦,迷惘的一代已是前车之鉴,闰土和祥子的事情就围着身边。越长大才越发现,原来艺术作品里的那些伟光正角色,真就是只存在于艺术作品里。
每当看到一个人自责,说下次再也不去多管闲事时,我都感觉到,祥子故事又一次在我眼前重现。可你也无法去阻拦,或者说是去挽救这个灵魂,因为你不知道他在这件事中受到的伤害。大先生、菲少爷包括郭德纲都曾在谈起这种事。这其中还要说郭德纲的那番话最为大家熟悉。
“你要勇敢起来!”
每个时代都有每个时代的痛,每个人都有每个人的痛苦。现实的伤害就像上学时的胃病,没得过没伤过没矫情过的,那都不是一般人。也就像胃病一样,不管疼起来有多难捱,不疼的时候你还是该吃什么吃什么。吃是不是伤痛、破灭并存的人类几大永恒主题。你看噢,生病了要吃点好的补补,累了困了喝点饮料提提神,开心了吃点好的庆祝,不开心了吃点好的释放。好像,就没有什么是吃喝解决不了的。
现实给我们的伤害基本上就是压力,是难过,疲倦,迷茫和理想无法实现的苦闷。我看到许多解压的方法,但都不如吃一顿来的痛快。酸辣的东西,总能让人把所有苦闷都随着汗液排出,把所有心酸都随着酸味入腹。所谓辛酸,就是悲苦,但想想辛酸之味,怕是也就不那么难受了。也许口中还会生出涎水。若是我以后开个酸辣粉店,肯定将招牌的酸辣粉改为辛酸粉。消灭辛酸,实在是让人大呼过瘾的一件事。
在某年的几个月里,我与女友聚少离多。那时,她下了班每日要在饭店兼职到十一点。那几个月的头一次见面,是我偷偷溜进她的公寓,在她到家后给了她一个惊喜。她又委屈又想笑,坐在马桶上抱着我的大腿说:“你怎么知道我想吃好吃的了。”我问她想吃什么。她说想吃烤串。我知道,我和那顿烤串都是她对美好生活的期盼。当我们真正出现在她面前时,总是会短暂的出现一种类似于梦想实现,或是苦尽甘来的奇妙感觉。
后来的日子里,我们在小屋里吃糠咽菜。我爱吃她做的土豆饼,她爱吃我拌的老虎菜。夏天我们就会找最便宜的地儿吃烤串,冬天我们就躲在屋子里,烧一锅开水,把切好的白菜、油菜、蘑菇、藕片,泡好的豆皮素鸡一气倒进去,再加上半斤牛羊肉,一锅出。蘸料一般是用麻酱、酱油、盐、芥末、味精和辣椒油自己调,或者是直接吃她从家带来的辣糊糊。
吃糠咽菜的日子里,我们都喜欢吃豆腐。买上两块白豆腐,切成指节大小的长方块,接一锅刚好能没了豆腐的水,然后把豆腐铺在锅底,盖盖开火。豆腐不知好坏,反正没像朱先生文里写的“仿佛反穿的狐皮大衣”,倒像是被太阳晒化的积雪,上面还有人行走的痕迹。豆腐身上总有漏洞,煮一会儿也变得不白了。用笊篱把它们捞在盘子里,再准备小碟子倒上酱油,碟子边在挤上一节芥末。夹一块豆腐,在碟子里翻两面,这样既不会太咸,也不会太淡。放在嘴里,轻轻一抿,味道飘散开来。倒没有炸裂一般的痛快,却总是能勾着你的舌头。
头一次吃这豆腐,是因为她看着便宜。拿来之后,也不知怎么吃。我不爱吃豆腐,更不愿浪费。所以想了个法子,我说道:咱们仿古。于是便如此做了。说起煮豆腐,我总是会把朱自清、大先生和张岱搞混。但其实,张岱只是带了个炉子煮酒,没吃豆腐;大先生吃的是油豆腐,也就是千页豆腐,蘸的还是辣酱。
往后,煮豆腐就成了冬天必吃菜品。吃着白水豆腐,看着综艺,偶尔聊一聊朱先生大先生这些名人的吃货故事,也会提一提张佳玮仿古做东坡肉的趣事。任窗外风吹树影动,雪落路面白,连同着工作的烦心,上司的脑残都放诸脑后与我无干了。直到午夜过后,枕上相谈,才会再提起那些烦恼,又是一直到两点多还在发牢骚。
这样的场景多了,就会让人怀念起上学时,说过晚安就能各自玩游戏、刷知乎。第二天见面只要不表现了太疲倦,一切就相安无事。饿了去食堂,困了去睡觉,下午去操场,晚上去自习。偶尔还会有枯苗望雨的同床共枕。
上学时的压力,更可以在一碗面、一碗粉中释放。那时我钟爱米粉这种食物,有段时间连吃了15天,和我舍友连续包夜的记录持平。去到最后,他都会直接把价码输好等我刷卡,不等我说要什么口味的。我不吃醋,有时忘了提醒,去取餐时,卖粉的姐姐都会告诉我,没给你放醋。时间久了,点一碗方便面,她还会送我个蛋。
那家店叫无名缘还是玉名缘,我已经忘了。出了校园,就再也没吃过了。我虽然不吃醋,但喜欢米粉里的酸豆角。而且越吃越发现,那里面的配菜,如花生、雪菜、酸豆角、肉粒,都是我最稀罕的玩意。唯独那米粉可有可无。每次吃完粉,才到了最喜欢的喝汤环节。我会先用勺捞,等捞的差不多了,再端起碗喝。一边喝一边用筷子把小的配菜扒拉到嘴边,然后用上嘴唇把他们赶进嘴里。喝完一碗,打个响嗝,这才算吃饱。
后来,我发现我对米线、米粉、面这种食物的热爱,好像不似一个天津人。然后,又觉得自己是不是过于喜爱面食了。最后吃到米饭时,才会觉得这是我的最爱。
我爱吃很多东西,但我很挑剔。以前吃饭时总是挑食,家里人会说,你看你哥哥以前也挑食,后来上了大学,那些土豆什么的也得吃。后来我上了大学之后,才明白,我其实可以不去吃那些我不喜欢的东西。可是工作之后,你会发现,你又不得不去吃那些你不爱吃的东西。能吃到爱吃的菜,终归是少数。
吃了这么多种东西之后,许多人都会说,还是家里的菜好吃。而我则不是,我钟爱的那些食物,如米粉、炸鸡、咖喱饭、牛排,都需要一些经济基础。那些家常菜,大多都爱不起来了。所以,我也只能说,我最喜欢吃自己做的菜。
往往吃什么会困扰人一生,但怎么做没人愿意去了解。最好,还是去研究一下自己喜欢的菜,多做一些尝试,做出自己爱吃的菜。这样,起码生活能更快乐一点。也不会让在你想吃的时候吃不到,加重你的伤害。人活一张脸,人活一口气,其实都不对。人活的,是那一口饭。所以啊,受伤之后,一定要靠一些吃的来疗伤。