李愉
网站用户
那一夜，华北地区下了入春以来的第一场雨。
我一直觉界定春天是一件很难的事。不知道这是华北地区的通病，还是只存在于我们这个地方。反正从小到大，大家都说，天津这个地方没有春天。事实也是如此，除开今年。今年是我感觉，春天最长的一次。往年都是过了冬，暖和三四天，然后便是一阵冷空气。这个时候说是倒春寒，总是会下雪，比冬天还冷，说是冬天，看看日历，又像是到了春天。之后到了惊蛰春分前后，刮上几天吹倒树的大风，紧接着就到了穿半截袖、盖毛巾被的时候了。
于是，此刻，我想起那首歌，听我说谢谢你，哦不，是春天在哪里。
华北大地刮起一阵大风，下了雨。
我躺在床上，辗转反侧。其实写这篇文章时，我在想名字叫《春夜听风》还是叫《春夜听雨》，思索良久，干脆就叫听风雨吧。躺在床上，我想起了很多事。说起刮风，最近几年，我都没听人说过刮风这个词。以前还能在新闻联播或者政府刊物中见到如刮新风之类的词，如今，也都变成了吹起一阵新风了。尤其是这一两年，有首歌叫《起风了》。自从这首歌火了之后，我听到所有人在看到窗外刮起大风之后都会说一句“起风了”。
这可能是环境的影响。十几年前上学时，与同学说话大概没什么忌惮，也不求情绪稳定，从来都是肆意挥洒情绪，见窗外刮大风，或是惊呼“看，刮大风了”，或是惆怅“又刮风了”。如今，一副大人模样，收起情绪，然后说一句“起风了”。我不知是不是所有人都能感受到这其中的区别，再稍微解释一下就是说，“刮风”是有一个动词，是风贴着地面扫过、划过，有一种动感，或者说主动。而起风则是有一种被动的感受。在语句中的感受就是，我看到了刮风和起风了吹到我的区别。
上学时，看到刮风，想到的是怎么回家，骑车顶风有多累。如今看到起风，会有一种我自岿然不动的心态，毕竟不用骑车。这大概是，随着年龄和处境的变化，我们也有了遮蔽风雨的能力。不过，以前见到刮风的那种情绪变化，是一种因外界力量的而带来兴奋。而现在，多少是，说好听点叫泰然自若，说不好听就是死猪不怕开水烫。面对生活，总是少了年轻时的那股冲劲。
怎么说的这么惆怅呢。一直以来，好多以前的词，现在都听不到了。比如说，零零年左右的那个梦中情人。现在都换成了，嗯，一年一换甚至一个月一换，我也不知道现在是用什么词来“平替”了。在我小时候，这些词能用上十来年，所以我便错以为它是经久不衰的。而后，这些词便随着网络用语，如神马都是浮云、别迷恋哥等等的到来，悄无声息的过时。它们被人遗忘，遗忘得让人忘了自己已遗忘它，或许多少年后才会有所察觉。
这些网络用语，也是一年一变，然后悄无声息的被遗忘。如今更是快节奏。也就是这些语句的到来，让春晚也不再好看了。这大概就是时代的变迁。网络的时代，它让等待变得没有意义，不再欣喜。
有什么经久不衰的呢？或许是古诗词、是成语、是文化。我想起以前和朋友喝酒，那年正是《消愁》大火，于是我便突然举杯，来上一句，朋友们，一杯敬自由、一杯敬过往。后来过了一年，再说起这个，就显得无趣了。可以那句劝君更尽一杯酒，说多少遍都不会无趣。这大概就是，装逼的魅力吧。
我拉开帘，看着窗，电脑在反光，雨在敲着窗。只想起那句，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。小时候读到这句时，总会想象出这样一副画面。就是李商隐和妻子在屋内秉烛夜谈，我在窗外看着他们的剪影在昏黄的窗纸上闪烁。但是他们谈话的内容只能凭空想象了，因为他们的谈话声被彻夜的雨打芭蕉声淹没了。这么多年，我一直疑惑，为什么这幅画面里一直会有芭蕉叶的形象呢。这大约成了一个执念，或许某天我真的穿越到李商隐和妻子夜谈的那个夜晚，就会真的看见那棵芭蕉树了。
以前总说，春雨贵如油。我小时候在农村生活，真的会在三四月份，看到那种如油滴一般下落的雨滴。它们柔弱绵密，落在地上时会在土地上摊开，落在水里时会在水中融化。春雨像我的大姨一样，总是波澜不惊，永远露出微笑。在城里的雨，总是那样急，像快餐、像火锅。偶尔在傍晚来上一阵，也是清冽感居多，像冰饮。我已多年未见绵密的春雨了。但我又怕淋到那种雨，因为总感觉那样的雨落在身上就会像油膜一样包裹全身，极难清洗。
现在春天的雨也少了，基本上不洗车不下雨。清明时节雨纷纷。可真到了清明，总是晴空万里，下午两三点，又是夏日炎炎。和其他地方的春天，完全不似。没了诗情画意，所以也少了伤春悲秋。这大概也是京津冀这一片成为曲艺沃土、相声窝子的根本。毕竟，听两段相声，我也能散散心。
记得年少时，总爱编上几首歪诗来伤春悲秋，却不知愁滋味。总是愁那些逝去的、抓不住的。而今不爱愁，却止不住去愁那些，你能见到但是很难得到的。说到底，现在的愁，钱可以解决，愁的是没钱。以前的愁，不关乎钱，是纯粹的为了愁而愁。
这几年，我总是在愁写不出好文章。马尔克斯在23岁，写出了拉美最好的《枯枝败叶》，海明威、川端康成、费茨杰拉德都是在二十七八岁写出了他们的代表作《太阳照常升起》、《伊豆的舞女》、《了不起的盖茨比》。我总担心，我写不出好东西，我更担心，我活不到我写出好东西的时间。尤其在看到那些早逝的才华横溢的人们后。
风雨总是会给我带来悲伤的情绪，所以，还是早些睡下吧。听两段相声，散散心。说到助眠。我从十几岁的时候，就必须得听着东西睡。最早是相声，后来是天津广播电台的都市夜未央，再后来是歌曲，最后又变成了相声搞笑段子什么的。可是最近，我开始听一些我一直很讨厌的人的声音睡觉。白天的时候，我刷到这些声音，都会迅速划掉或关掉，可一到晚上，又是听他们说话，才最容易入睡。这又是什么原理呢。哎。
半夜看看手机，又是推送了新增了多少阳性。我觉得这次疫情，可能是自然在调整人的年龄结构。在疫情之前，多少人在讨论中国即将进入老龄化社会，中国的新生儿逐年下降、结婚率下降。结果这次疫情，换个有趣的方式说，光我身边生孩子的、结婚的就多的数不过来了。随礼都要随麻木了。所以，才觉得，是自然的调整。
算了，不说了，希望明天，没有雨吧。
