城市孤独症

    她在这个城市生活已经两年多了。

她工作的编辑部一共有五个人，主编常年不来，副主编是一个谢顶的中年男人，剩下一个四十岁的女人，还有一个回家生孩子去了。上班时间，她一句话都不用说，下班之后，更是一句话也不用说。慢慢的，她发现生活里只要有手机，就真的一句话都不用说了。

工作时，大家都在电脑上交流，其实更多的时候，大家都是自己忙自己的，用不到交流。慢慢的，她还发现，其实根本不用跟外卖员说一声谢谢，一个五星好评，他就能感谢到你八辈祖宗。于是，她把最后两个需要说话的事情解决了。

某一天，她中午去楼下的亚惠吃午饭。她们编辑部中午下班特别早。她总是第一个冲到亚惠去吃饭，只是为了占座。她拿了托盘点了一盘炸鸡柳、一盘土豆丝、又拿了一盘炒饭，去餐台结账时，她依旧面无表情。结账的小姐抬头看了她一眼，接过她的卡，说道：“20。怎么，今天不开心吗？”

她一愣，笑了笑，摇了摇头。然后端着盘子找了个座位，就赶紧吃，趁着没有大批食客涌入之前就赶紧离开。她不喜欢听别人吃东西的声音，所以不想跟别人拼桌。回到办公室，大家又是各忙各的，有的看股票，有的打王者荣耀，有的打毛衣，有的……呃，一共就三个人。她则是趴在桌子上，打开手机，看看朋友圈，看看微博，打开抖音，看看那些萌宠的博主有没有晒他们的萌猫、蠢狗。她不敢大笑，怕引起别人注意。只得在心里念两句“傻二哈”、“好可爱的喵喵”。到了下午上班点，她起身去接了杯水，副主编跟她要昨天的稿件，她点头回了声“嗯”。回到座位上，把稿子发给副主编，然后改新的稿子。上班时可以听音乐，她便带着耳机，听着什么诸如《北戴河之歌》《秦皇岛》《咖喱咖喱》之类的有丰富地域色彩的歌，或是什么shut up、fuck off之类的硬核hip-hop。

下了班，她步行到地铁站，穿过安检时，安保人员将她拦住，问道：“小姐，您包里有水，拿出来试喝一下。”她张大了眼睛，然后从包里掏出一瓶爽肤水，展示给安保小哥看。小哥温柔一笑，牙齿闪烁出光芒：“请您试喝。”她尴尬的撇了撇嘴。一旁的安保小姐姐笑着过来，说“没事了”，然后跟她说着对不起。她转身离开安检口，就听见后面突然一阵笑声，觉得是小哥明白了爽肤水的意思。她回想起刚才的小哥，觉得还挺帅，又想起刚刚自己张大了眼睛，好像《演员的诞生》中郑爽瞪眼的表情。她想到这，又瞪了瞪眼睛，突然觉得被人看见好丢脸，就立马把脸低下接着走，可是走了没几步，她又想到，根本就没人关注她。

她走进地铁站，上了地铁，靠门站着，这样她就不用在下车时候喊“借光”了。对面坐着两个大学生模样的男子，笑着说话。依稀听来，是在聊电影，不知道是什么，大约是科幻电影。胖胖的男孩说：“这种片就应该和你来看，不能带女孩看。要是带了女孩，肯定又要问，这是什么，那是什么。”

那个瘦瘦的男孩回答：“可不是嘛。”可是从他的微笑里可以看出，他虽然同意，但没那么同意。她心想：“真是屌丝，估计没跟女孩看过这种电影。”到站了，她下车，回到家里，空无一人。她打开手机，朋友们又在群里或是逗着地主，或是策划着下一次去哪吃饭聚餐。而她却一次也参与不了，连斗地主都参与不上。她想到这，狠狠地拍了下桌子，但还是没说话。最大的无奈就是你明知要怎么去改变，却又无法去改变。

她吃过饭，躺在床上看剧。又是哪蹦出来的小哥哥又在演着什么样的霸道总裁剧，或是哪个像迪丽热巴一样的小姐姐萌死人不要命。说起来，她心里有一个永远忘不了的霸道总裁，那就是张瀚。那个慕容云海，还有那个让人不能忘记的台词，“长得帅又有钱是我的错吗？”还有那些被做成表情包的微笑。

大学群里百年不遇的弹出了一条消息，哦，原来又是有人要抢票回家，求助力。她微笑着，帮人加了个速，也没说话。她打开加速名单，看看加速上没有，结果发现，好多人都和她一样在这个时间帮这个同学加速。估计许多人也像她一样，守在手机旁边，不愿说话，不愿交流。或许，这又应该叫潜水。对，就是十几年前的网络爆词，潜水。她退回到聊天界面，看了一会，又刷了五分钟朋友圈，回来再看，依旧没人说话。

她洗了个澡，回来继续躺着，心想着怎么还没人找她聊天呢？她打开笔记本电脑，打算看个电影。可网速却偏偏非常不给力，只得让她看那些下好了的。可是那些下好的她早就看了百八十遍了。

她又翻开一本书，是从图书馆借的，到现在还一页都没看呢。算了算时间，这礼拜就要还了。借的书一共有两本，一本是豆瓣鸡汤文，写一下萌宠之类的暖人故事，另一本是高深莫测的乔伊斯著作《芬尼根守灵夜》。她将手机调成了公放，播放万能青年旅店的《揪心的玩笑和漫长的白日梦》。每当他听到万青的音乐时，就总想着去河北省看一看，去看看石家庄的人民商场，去秦皇岛看看分割世界的桥，去看看那些平凡的城市，去看看平凡的人。大城市里有太多天才，也有太多自命不凡的人。人们总是说，有趣的灵魂万里挑一。可是，那些大多所谓有趣的灵魂不过是自以为有趣。尤其是微博上、公众号里的那些通稿和推广的艺人们，随便说两句漂亮话就可以成为有趣的灵魂了，真是可笑。

她想起在北戴河的某一天。那个下午，她在一个名叫怪楼的公园里。那阳光的感觉正如这歌里的感觉，或者说是某种特定的情调，闲适而轻柔。她也想去和昨天和解，可是办不成。嗯，这首歌听得她有些想家了。

她又拿出手机，想跟爸妈说几句话，却不知说些什么。或许她想问，家里的棒子是不是都成熟了；黄豆是不是晒满了一地；西瓜也都卖完了吧；最近家里活忙不忙；姥姥的身体怎么样了；大姨的腿好些了吗；爸爸的头还总疼吗；妈妈的腰也快了好了吧；家里的小狗吃饭怎么样了，是不是长大啦；小侄子今年也该上小学了吧，文具都买好了吗？可是这些话，她一句也说不出，只得，将手机对话框关上，打开了淘宝，想着给家里人买些有用的东西。只不过，她却不知道家里缺什么。

每当她买了什么回去，就会被家里邻居一阵羡慕。“你家姑娘有出息，在大城市工作，买的都是新鲜玩意。”每当妈妈跟她说起这种事时，都会听出妈妈话里隐藏的喜悦，虽然她口口声声地怪罪自己乱花钱，但那股我闺女有出息的劲儿真是分隔两地的人都开心。或许消费才是维持异地之人关系的最好方法。

通讯录里大学期间的好朋友已经有半年多没联系了，最长的已经有一年多。她想起当初在宿舍无话不谈，没事就串个门，一起游戏，一起看剧。她感觉，她们是整个班里，甚至是整个学校里至真至切的好朋友。可是当她打开朋友圈时，却发现，那些看上去关系假惺惺的朋友们，又“惺惺作态”的聚在了一起。有的一起出游，有的坐了多长时间火车，走了多久的路，只为见一面，有的发文庆祝重聚。可是这明明是她眼中最假模假样、最装的人啊。而至真至切的人，却不能如此。她想了很久，才明白，或许是大家没有这个经济实力吧。

她关掉了手机关掉了灯，就这样早早的睡觉了。

第二天，照常如此。一直到了一周之后，她真正发现，这世界或许真的不需要语言，大多的事真的不需要语言去应对。她似乎已经习惯了这样不说话的生活，但当她想去和别人说话的时候，却发现一个字都吐不出。她不是哑巴了，在厕所时，自己说话明明说的很流利。她想，这应该是得病了吧，一种孤独病。她感受到生活的无聊，无聊的有些无情。

她其实有着大把的时间，却过着人们眼里蹉跎的生活。她却总觉得自己很忙，没时间去恋爱，没工夫和好朋友联系几句，连手机游戏都懒得玩。她不知道自己在忙什么，也不知道自己每天的时间都花去哪里，她不主动和别人聊天，不去看世界。她总是冷眼旁观，渐渐地，感觉这时间里竟如寒冬一般，尽是些冷冽的颜色。她感到孤独，可这种孤独，却好像是她自找的。她看了太多这样生活在这城市中的，和她非常相似的人。她觉得这应该是一种通病，是这座城市的通病。这不是一个人的孤独，这应该是一座城市的孤独，应该是城市的孤独症。