难忘娘缝的花书包

“好啦好啦好啦……停，停……停！”当年近四十岁的邻家老大哥喊了一大串停之后，我总算停下来了。

“好家伙，刹不住车了！”老大哥拍拍我的头，“数到几了？”“快到二百了。”我睁开眼，心口还在“咚咚咚”直响。

老大哥是我们村小学的老师。就要开学了，我们去报名上学。老大哥将我们领到树阴下，自己搬来个马杌子翘腿一坐：“来，一个一个过堂——数数。”

我排在第三个出场，前面两个因为“面试”成绩不理想都被老大哥一句话毙掉了：“回家，回家。再练——啥时候数到五十啥时候再来。”轮到我，我心里很惊惶，虽说平时能一气数过二百，但我担心万一在哪里卡了壳可就黏糊了。于是就闭了眼，气也不喘，一气数下去。

“咋样？”蹲在一旁抽旱烟的爹惴惴地问。“这家伙行！”老大哥面带喜色，“大学的苗子，清华北大不敢说，考大学肯定没问题。”爹喜得合不拢嘴：“考什么大学？能识几个字，认得自己就行。不像咱，瞪眼瞎！”爹说得很实在，那时上大学靠推荐，爹心里明镜似的，凭他的本事，自己的孩子再出色再优秀也没戏。

老大哥拍拍我的后脑勺：“回家准备个书包，明天来上学！”爹起身拉我就走，老大哥喊住道：“慢着！我还没说完呢。”爹停下，我也停下，老大哥跟上来，点着我的脑门儿：“赶明儿就是小学生了，不能再光着腚来学校了。”说着，手指头冷不防在我溜黑滚圆的肚皮上“嘣”地弹了一下，把我吓了一跳。

就要成为小学生了，刚满六岁的我兴奋地不知怎么好，绘声绘色地将“面试”过程表演给娘看，正在当院里打苇席的娘也激动了：“端针线筐去，娘这就给你缝花书包！”

我飞进堂屋，转瞬又端着针线筐飞回到娘的身边。娘停下打席，原地转过身，盘起双腿，从针线筐里拿出捆扎好的布头布丁卷，解开来，一块一块将大小、颜色、形状、质地、花色不一的布头布丁摊铺在未完工的苇席上，审视着，比对着，那个专注劲儿像极了邻家老太相看儿媳妇。

娘将选中的布块暂放一边，将剩余布块又重新叠放好、卷好、捆扎好放回针线筐子，这才拿出剪刀“嗑呲嗑呲”下料。料下好了，娘就将五颜六色的布块拼图般地摆在苇席上。嚯！我已经能够看出那就是一只“花书包”了。

娘开始动用针线了，娘手中的银针在布块间神出鬼没地穿行，娘的手指在小布块搭建的缤纷舞台上翩翩地跳起了舞蹈。

心灵手巧的娘是我们大半截村子妇孺皆知的巧匠。娘会裁衣，春秋四季、男女老幼的衣帽鞋袜无所不能，尤其擅长剪裁当时流行乡间的大裆裤子、大襟褂子。因为裁衣的缘故，娘有把自制木尺。不过，娘裁衣一般不用木尺。来者只需告诉娘衣服是给谁做的，或者大略交代一下高矮胖瘦模样，娘就能够剪裁出“包您满意”的衣服来。娘将布料用木尺复量一下做到心中有数，然后随地捡拾一颗小土块，一边用手捺着一边用土块描画着，捺完描好，拿剪刀来纵横左右地咔嚓几下，布料就大卸八块四分五裂了。娘又将裁剪好的布块一一指与来人听：这是大襟，这是小襟，这是后身，这是领，这是袖，这是腿，这是腰，这是加裆。解说清楚了，来人也点头表示明白了，娘就将布块按先大后小的次序收好，卷好，拿布条来仔细捆扎了，裁衣宣告结束。

娘裁衣纯粹是义务劳动，不收一分钱劳务费，甚至还要倒贴茶水。但尽管如此，娘从来没有推脱过任何人，没有拒过任何人的脸，包括个别跟娘有过节、翻过脸吵过嘴的人娘也不拒。娘属于那种特好说话的人，有求必应，再忙也会丢下手边的活计给人帮忙裁衣。娘更是闲不住的人，一年四季都不闲，农忙时候自不必说，农闲了就打席，起五更睡半夜地打席，酷暑寒冬从不间断，就为了多换几毛零花钱。所以，娘的所谓闲暇时光差不多都是在苇席上度过的。来找娘帮忙裁衣的看见娘正在忙，往往不由分说坐下帮着娘打席，娘则坚决不让。娘总是说“你来得正好，我正要歇着呢”，或者干脆说“我正愁没人拉呱呢，你来了，我得好好地谢你”。来裁衣的犟不过娘就看着娘裁衣陪着娘说话，看见娘将裁好的布块捆扎好了就立马告辞走人，为的是不多耽误娘的事，有的则解开娘已经捆扎好的布卷，拿出三两块零布头留下以示酬谢。娘执意不收，于是就是一番撕夺，撕夺到后来来人就“吓唬”娘：“不留下，往后再不来麻烦你！”娘就象征性地将最小的布块留下，并说笑话：“留了留了，没心事了吧？下回你留多少我要多少，你都留下我都要。”娘针线筐里的布头卷就是这么日积月累的结果。

娘将书包缝好的时候，天已经黑下来了，书包带子就是摸黑缝制的。娘缝的花书包实在太好，第二天上学，一路引来许多孩子艳羡的目光，大人们见了也纷纷赞叹：“啧啧，还是巧匠的手巧！”

我非常喜爱、珍惜娘亲手给我缝的花书包。花书包一直陪伴我上到四年级。忽然有一天，我不愿再背花书包去上学了，我对娘说我想要黄挎包。我看见有个同学背了个黄挎包去上学，黄挎包上印有五个红色大字“为人民服务”。有黄挎包挎在身上简直太神气了！爹花了两块钱给我买了个黄挎包，遗憾包上没有“为人民服务”那几个字。爹说：“没有字就没有字吧，咱学习好就行！”正好赶上妹妹上学，娘缝的花书包妹妹接着用了。