因为一双儿女相继高考的原因,一个不小心,居然无师自通成长为一名报考“专家”。陆续有亲友慕“专家”之名而登门求教。我这“专家”倒也争气,自出洞来,所经手的报考不仅没有一例滑档,而且几乎所有志愿包括专业志愿都是压线上档。
“专家”之名到底还是传到了几十里路外的乡下老家。每到高考季都有三二不等的老街坊携家带口进城专程拜访,卜问孩子的前程。我便倾其所知、尽其所能,给他们普及过有关报考、录取的常识之后,紧接着进入繁琐艰苦的报考程序,一例下来通常要耗费大半日时光。
妻子深不以为然:“你这个伪专家,还是少逞能!你又不图他们仨瓜俩枣,他们又不是你的本家本族,非亲非故的,多少年甚至连个来往都没有......”
我一笑置之:“我可不是逞能。你想,农村人培养出来个大学生多不容易!我是真心帮他们,做的是功德。况且我也是有原则的:你见我主动地非要帮哪个了吗?他们都是来请我,也必须来请我,这是前提。没有这个前提,关系再铁我也不会硬去帮谁的。”
妻子对我的说词虽表认可,仍然不无顾虑:“常在河边走,早晚会湿鞋。万一失了手,误了人,你的功德可就不圆满了。”
我自信满满:“多少年了,我失手过吗?”
19年高考季说话就来到了。这天,接到一个陌生电话,原是老家的一位高邻,说是女儿小娜高考上了二本线,想要我抽时间指导一下报考。我没有推辞,当即就跟他约定了时间,让他到时候带着小娜来我家。
高邻如约带着小娜来了,同来的还有他的妻子。寒暄过后,我逐一向他们讲析了报考策略和录取规则,最后微皱着眉头给出结论:“小娜的报考确实不好把握......不过,运气好的话应该能走个较理想的学校。”
我之所以扯上“运气”两字,不是对自己缺少信心留有余地,也不是故弄玄虚故作高深,相反,却是基于客观做出的一个相对大胆的乐观判断。
那么,“客观”是什么呢?首先是小娜的成绩排名。小娜虽说上了二本线,但排名较低,位于传统二、三本线(以下均传统概念)之间,这个名次强三本有把握,弱二本有希望。不过,小娜的选修课等级较低,弱二本的希望就仅仅存在于“理论”上了。其次是小娜的家境。小娜属于典型的温饱型农村家庭,她的爸爸妈妈一再表示收费高的学校不能考虑。而收费高的学校除了三本,还有二本中的中外联合办学。综合以上两点,采用排除法的话,小娜的报考将受以下诸多限制:强二本不能报,热点地区的弱二本不能报,选修课等级要求高的弱二本不能报,收分较低的中外联合办学不能报,三本不能报......通往大学的道路是有千万条,适合小娜的又有几条呢?当然不是没有。比如高职中的本科班,边远地区选修课等级要求较低的弱二本。而前者,小娜表示毫无兴趣。那就只有后者了!“外地学校可以考虑,我不怕远!”小娜说,语气很坚定。但小娜毕竟是个女孩子,跑太远的路到一个举目无亲的偏远地方去读一所质量不高的弱二本,我却既不甘心又不放心。好在小娜手里握有一大优势“客观”,就是外婆家在广西,而广西不是江苏考生追捧的热点地区。把广西作为重点突破方向,小娜应该有机会。
我把我的想法讲给他们听:八个志愿,冲二稳三保三。而对于小娜而言,所谓冲二就是去捡漏,稳三也基本是奔着捡漏而去的,只有最后的保三是真正意义的报考。目标学校大部集中在本省和广西。
他们都赞成。
于是进入下一个环节:检索、筛选适合填报的目标学校。这是整个报考环节最最重要、最最繁重、最令人头疼的环节。先要分析所有学校近三年收分情况,经过分析、过滤,掐头去尾,确定报考的选择空间。然后删除所有“受限”学校,进一步缩小选择范围。再然后删除实在不感兴趣的学校。完成第一步初选。之后,进入第二步初选,第三步初选。第三步初选就是终选,八个志愿目标确定,我的工作便告完成。冲二、稳三、保三,我建议特明确,同时给出了所有八个志愿的先后顺序。
“实在没办法!”我感叹着,“根据你的情况,A、B志愿,把握虽不足一成,但也得冲,这是你的权利。C、D、E志愿,把握也不足五成,但值得期待。保底的F、G、H三个志愿,把握应该不低于八成。我不敢保证百分百,但应该没问题。最终能被哪个学校录取还是看运气吧,当然,被哪个学校录取你都是幸运的。真的。”
“回家后,先进一步了解下这八所学校和相关专业,对照招生计划选出目标专业。注意,选专业的标准,一是喜欢,二是强。你的分数虽然不占优势,但不喜欢的专业仍然不能选,没前途的专业绝对不能沾。我给你三天时间,三天后过来填报志愿。”临到结束,我一再叮嘱小娜,“给我记着,这是你自己的事情,千万不要受你爸爸妈妈的干扰——他们也不懂。”
“谢谢老师。”小娜双手抱在胸前,深深地向我鞠了一躬,绝对不小于九十度的一个大躬。
我微笑着向她致意:“不要客气。”
送他们到了楼下,分别之际,小娜又转过身来,双手抱在胸前,深深地鞠躬向我:“谢谢老师,谢谢老师——您留步吧。”
心中不由一动。回到楼上,我十分认真地对妻子说:“我要改变我的一些看法了。”妻子有点莫名:“什么看法?”“什么看法......”我沉吟了一下,没有直接回答,仿佛自言自语,“此前,我一直认为孩子的成长,外部环境的影响是至关重要的,特别家庭环境的影响......所以,我一直不愿相信低素养的家庭能产出高素养的孩子......”“现在相信了,所以改变了?”妻子像是明白了我要说什么。“不。我改变的不是这个。”我给出了否定的答案,“现在,我感觉影响孩子成长的最重要因素不是外部环境,而是孩子自身——比如小娜。”妻子嗯了一下:“这孩子,我是感觉挺不错。”“除了感觉不错,就没感觉意外?”我认真地看着妻子,“能读得上四星级高中,能上二本线,对于一个农村孩子来说,是足够优秀了。但这并不令我意外。令我感觉意外的是她的行为举止。你注意到了吗?她向我道谢的时候,是鞠了躬的。”妻子说:“注意到了呀!”“你注意到她鞠躬的态度了吗?认认真真、大大方方,没有敷衍、没有扭捏、没有羞赧。你注意到她鞠躬的动作了吗?那动作绝对超过了九十度,绝对称得上熟练、规范、标准。这说明什么?说明她的道谢是真诚的,是出自本能的反应,而且还说明她鞠躬道谢是经常性的习惯性了的动作。这是什么?这就是传说中的高素养吧?”我毫不吝啬对小娜的赞美,“可是,她表现出来的高素养应该不是受外部环境影响的,最起码不是她在爸爸妈妈那里学来的,而是来自天性。”“甭说,还真那么回事。”妻子表示赞同,笑着,“不要说她在爸妈那里学不来,就是反过来,她爸妈跟她学十几年也不可能学得到。”
三天后,小娜如约来我家填报志愿。来之前先在微信上给我打了招呼,问我“现在可以去您家了吗”。
小娜表示对广告学、食品类专业特感兴趣,问我能否调整既定的志愿。我当即表示没问题。本来就是小娜在报志愿嘛,她的意见必须受到尊重。再说,千锤打锣一锤定音,志愿再多最终录取的也就一个,只要保底的三个志愿拿稳,其他的志愿调就调吧。小娜的新方案表面看调整幅度不大,不过换掉了其中三个而已,但冲二、稳三、保三的格局打乱了,呈现冲三、稳三、保二的局面,最后保底的H志愿也“自然而然”地顺延掉了,也就是说既定方案中的三个保底志愿只保留了一个,而且不是最后的H。这意味着什么?志愿的风险增大了。而且是无限放大了。小娜看看我。我犹豫了一下,还是颇有些乐观地道:“如果不出意外,应该到不了‘保二’,‘稳三’差不多就拿下了——不是还有两个保底的嘛!”
俗话说:智者千虑必有一失。事实证明我错了,错就错在最后关头的一点点不严谨。
志愿提交之后,我开始翘首以待投档的日子。这是我多年的习惯,只要投档线不公布,我就算再有把握,一颗心也是终日悬着。我相信小娜也一定在等待,而且心情比我还要迫切不知多少倍。
投档线终于公布了。小娜,滑档!我的心登时就哇凉哇凉的了。我第一时间用微信跟她联系:“准备征求平行志愿,有时间过来。”小娜好像还抱有一丝期待:“不会真的滑档了吧......”期待可以有,但期待毕竟只是期待。可以想见,此时的小娜肯定从头顶凉到脚后跟了。
“你怎么搞的?”妻子下班回家,先是抱怨我,接着就替小娜惋惜起来,“真是太可惜了,差一分就能上档。那几个呢?”“那几个都成功上岸了。”“唉,为什么偏偏就小娜这孩子——她运气真是糟透了!老天爷忒不公平了!为什么偏偏是她!”妻子一边叹息,一边抱不平,“征求志愿啥时候报?你可不能再失手了!”
“是我大意了。是我没把好关。最后没拿稳。”小娜来填报征求志愿,见面第一句我就如是说。我应该安慰她,我担心她的小心脏不能承受滑档的失利之重。小娜轻松一笑:“这个不怪老师,怪我。”小娜的轻松一点都不做作,我心的忐忑感稍微减轻了一些。“确实怪我,最后关头我不够严谨。”我打开初定方案和最终方案对照着说,“看到没?前面的志愿,机会本来就不多,调整也就调整了。如果我坚持保留最后的保底志愿H,它就拿下了,咱们也就用不着征求志愿了。而且,对于调整后的方案我没有细审,一直认为是冲三、稳三、保二,而实际情况呢,是冲三、稳四、保一。说实话,这已经不是冒险,而是作......最后敲定方案,我确实不够严谨......”我在自责,也有安慰小娜的意思。
“没什么,老师,高考成绩一出来,我就知道我的志愿很难填报,滑档的可能性很大很大,那时候我就已经做好滑档的心理准备了。”小娜如此说,我不知道真假,但我知道,她也有安慰我的意思在里面。但小娜接着又笑了:“说实话,尽管心理上有准备,真正滑档了,我还是蛮失望的,心里调整了这么几天,才刚好了一些。”
小娜这两段话简直太真实了,真实到让人感到纯粹。
“真是个好孩子。我喜欢。”我认真地看着小娜,“从第一次到我家来,我就喜欢你了,真的。我对你奶奶(我的妻子,按世交小娜应以奶奶称之)说,真是想不到,小娜的爸爸妈妈那个样子,居然能养出这么好的女孩子——谦恭、淡定、大方、知礼节,自信、坚强、沉稳、懂感恩,要内涵有内涵,要素养有素养。当下社会,便是所谓官二代、富二代、书香二代也未必能比得上你这么个农N代......请不要误会,我可没有丝毫贬低你爸爸妈妈的意思......”
小娜也看着我,忽闪着眼睛,听得认真而专注,见我住了说,稍停约莫十来秒,看着我:“你怎么不说了?我听着呢。”我浅浅一笑:“没什么说了啊!”“我有你说的那么好吗?”小娜也浅笑一笑,一脸天真稚气却又宠辱不惊。
话题转到填报征求志愿的话题上来。我打开事先下载下来并加工处理过的“征求平行志愿计划”,直言我的判断:“今年的征求志愿更难填报。首先是征求指标少、滑档人数多,僧多粥少的情况,比往年更甚。其次是征求的好学校少、好专业少、符合咱们条件的少之又少......”“我爸爸、妈妈的意见,三本也可以考虑的......”“三本也可以考虑?怎么现在才考虑?早干啥呢?看到没,这就是他们没见识、没主意的表现了。”我没有讳言对小娜爸爸妈妈的否定,“填报平行志愿时说三本可以考虑,那时是有很大挑选余地的,也绝对不至于滑档。现在考虑三本,已经晚了......你什么打算?”“如果有地理位置、专业都比较合适的,我应该选择去。”“真这样打算的话,就试试看吧......不过,地理位置、专业都比较合适的肯定有,就怕录取机会没有......今年一定要走吗?”“能走就走,合适的三本也可以接受。”“......想没想过复读再战?”“也考虑了——只是一直纠结。”“是的,复读也不容易,高四的生活暗无天日,简直不是人过的日子。不过,复读对你来说应该是一个最好的选项。”我不再保留,也不再含蓄,“第一,今年这情势,就是勉强能走,也肯定走不了理想的学校了。万一给一所并不理想的三本录取了,是走是留,到时候恐怕会更其纠结。而且三本收费高,给家庭增加了经济负担不说,你这样的分数也不划算。第二,今年能上二本线,已经证明你基础不错,智力也蛮好,复读再战的话,下年上一本线的可能极大,最不济也应该能接近一本线,再不济也应能保持今年的水准。下年上了一本线或接近一本线,前景之广阔与现在比,不可同日而语。磨刀不误砍柴工。我给你半小时时间,你好好想想,想好了再填报征求志愿,不晚。”“不用想半小时,我已经做好复读打算了,填报吧。”小娜貌似主意已定。
我拍案:“既如此,那就好填报了。征求志愿就以二本为主,兼顾三本吧。但无论二本还是三本,都必须是办学质量高的学校而且还必须自己喜欢的专业。绝对不能为了不再滑档,降低要求而委屈了自己——今年实在没有必要‘硬’走嘛!”小娜深表赞同。
“如果再滑档,不会后悔吧......如果后悔,那就再调整。”来到提交志愿环节,我沉静地看着小娜。“不调整,不后悔。”小娜语气坚决。“好!这是正确的决定,也是积极的决定。”我重重地点了下“提交”按钮,“为什么说这个决定正确而积极呢?今年,莫说征求志愿,就算是平行志愿,不滑档也就勉强走个不入流学校。这应是不可回避的事实。再从实用主义的角度看,不入流的学校一般办学实力不强,学风也好不到哪里去,毕业后的就业也会压力山大,将来势必还要考研。但考研也未必能一战如愿,毕竟学校的起点太低嘛。一旦一战失败,就要准备二战。二战就算能取得成功,不也相当于读了个高四了?与其这个结果,还真不如现在选择读高四,下年上了一本线或是接近一本线,就算读不上一流大学,二流大学还是有希望的,这类学校无论实力还是学风,那些不入流的学校都难以望其项背。毕业后想读研就读研,说不定还能保研,读研学校的层次也会更高些。不想读研就选择就业,就业竞争力也不会低到哪里去。无论读研还是就业,将来都有能力养活自己并回报爸爸妈妈。况且现在的就业即使同样是研究生,有的用人单位也很在乎本科出身,要查你的祖宗八代的。还有将来的个人问题,也不能回避吧?自己的层次高了,选择男朋友的条件还会低吗?这个,你懂得。”
小娜噗呲笑了:“复读这么好,我还真想滑档了。”
我的心情终于轻松下来了:“其实,滑不滑档真的不重要,关键是要向前看,思想上不要背上了滑档的沉重包袱。而且,滑档了,天也塌不下来!不光塌不下来,也许自己头顶的天空更加湛蓝、更加高远。有个说法叫以退为进,退一步海阔天空。”
“谢谢老师,你今天令我茅塞顿开。”小娜站起来,向我深深一躬。
也许是冥冥之中有天意。第二天征求志愿投档线出来,小娜竟一语成谶,真的如愿“滑档”了,而且不多不少还是只差一分。我在微信上跟小娜沟通,小娜表示没压力,不遗憾、不后悔、也不再纠结。
小娜没压力,我也很坦然,妻子也没再抱怨,只是仍然心有不甘:“还是差一分,这孩子运气咋就这么差呢!”“怎能说运气差呢?”我不赞同妻子的说法,“小娜的运气不会差,只是今年还没来到,但明年肯定会来到的。有道是爱笑的孩子运气都不会差。小娜是个知礼节、懂感恩、有内涵、有素养的难得的好孩子,运气一定会光顾她的。”
我说小娜运气不会差,不是寻求自我安慰,不是为小娜再次滑档开脱责任。我已经说服了我自己,帮小娜报考没有成功,我是不想亏了她、误了她,根本就不是失败。如果硬要说是失败,损了我“专家”之名,我的不败金身就此告破,但为了小娜那深深的鞠躬,也损得心甘、破得情愿。
8月12日