何处是岸

骆丁光

 我的祖辈都是清一色的农民，世代生活在农村，过着躬耕种田的生活。由于在解放前种田较多，家境稍为殷实，祖父那一辈被扣上“地主”的帽子，并因此遭受劫难。孩提时，农村人十分羡慕“鲤鱼跳农门”的进城人士，有一份国家安排的固定工作，铁饭碗不用愁，体面光鲜地生活，穿着白净的“的确凉”。

 我的童年及求学生涯均在乡间度过，虽然日子清苦，缺衣少食，甚至有时揭不开锅，却又不缺欢笑，上山摘松果，上树掏鸟蛋，下田间放牛，在小溪捕鱼等，乐在其中。一年阳春三月，雨过天晴，父亲叫我去屋对面竹甲阿婆家借米，我拎着个面粉袋就去了。她家的狗一见到生人非常恶，一见到生人就狂叫不停，呲牙裂齿让我好惊。背了两三升米，离开她家时，狗追上来,我一急滑倒在路上，幸好米没有倒出来。我想即使在同龄人中，有借米经历的人不多吧。

 我的家乡位于粤东北的韩江上游，家乡是丘陵地区，群山逶迤，山清水秀，空气清新。大概六七岁时，我跟家人下田学插秧，歪歪斜斜地将绿油油的秧苗插进水田，插上农村人的希望。家乡人称插秧为莳田，农忙季节莳田割禾不喊阿婆。田地，是农民赖以生存之本，是我们农民的命根子，我至今对毁田的愚蠢行为恨之入骨。因为我是一个农民，知道田地对农民有多么重要。但愿方寸土，留与子孙耕。

 十六七岁那年，因为家境贫寒，很想继续读书的我，不得不背上行囊外出打工，为了生计背井离乡。那时村里十有八九的青壮年都外出打工了，称之为搞副业。以前，农民耕田是主业，打工就成了搞副业，现在却反过来，打工是主业，耕田变副业。农民不种地，变成了正儿八经的农民工。农民工二代，不会耕田也就不足稀奇了。倘若不外去搞副业，不仅村里人瞧不起，更可怕的是三餐难保，更别想成家立业。仅靠人均一亩几分地，难于维持一家人的生计。不知有多少回，当我离开家门启程前往他乡，眼睛总是噙满泪水。因为我知道，我生于斯长开斯，家是我情感之所系，家是我的根基之所在，家也可能是我温馨的港湾。

 在他乡谋生，我做过建筑工地小工、厨工、厨师，由于有那么一点文学天赋，读初中开始发表文学作品，在厨房里干了六年后，我便由厨师转行以文谋生，做过杂志编辑、报纸副刊编辑、记者等。在他乡谋生，少不了磨难和挫折，少不了冷漠和无奈，少不了温情和关怀。我早已饱尝人生坎坷，在穷途末路困顿之际决不放弃自己的梦，越挫越勇，路越走越宽。以前，我孤身一人外出打工，后来结婚生子，我携家带口外出打工。儿女跟着我外出求学，妻子是邻村的客家人，庆幸孩子会讲客家话，但他们却不知家乡的风俗，不懂农耕农事，没有体验农家生活的苦与乐。而我，已然由一个雅趣未脱的小伙子，变成了两鬓染霜的异乡人，虽然仍熟悉乡间小道，却也有人“笑问客从何处来”。

 家乡与他乡，农村与城市，农民与农民工。不知从何时起，我越发感到自己在两者之间漂浮不定，不知归属何处是好。打工生活在繁华的城市,却渴望回归田园，当真正置身乡下，却又感到莫名地空虚，不忘城里的生活圈朋友圈。我常常梦回家乡，塘里的鱼儿长大了吗?地里的瓜果熟透了吗?家里的亲人好吗?

 我至今不愿放弃农村户籍，不愿放弃山村的田地。根据现行政策，如果一旦将户籍迁进城里，意味着主动放弃农村的山林田地，包括宅基地也由集体收回。那样，我可能变得一无所有。而在城里，我只是一个依靠打工维持生计的工薪阶层，基本上没什么福利。权衡利弊之下，所以我不敢贸然行事。至于下一代人如何，就由他们自己去决定吧。然而不迁户籍，我是城里的外来人口外来工，小孩教育医疗等必须直面的现实问题一直困扰着我，硬是让我徒增了不少白发。

 久居闹市,未免会让人厌惓城市的喧嚣，拥堵、人挤、吵杂、雾霾等，然而当我回到乡下，乡村的败落让我迷惑，扼腕叹息。这些年，有关乡村发展困境的事情不绝于耳。家乡山岭上散落的小洋楼，早已有一些人去楼空，公路旁的豪华楼房，阳台上竟然长出了杂草。有些偏远的乡村，行走几里路，不一定能见到一个人，空旷荒凉得让人感到害怕。连塘布村有一千多人在广州花都，专业皮具生产，人家的房子都建得很漂亮，平时没人住，整条村子非常静谧，只有过年时外出的人回来了，村子才会变得热热闹闹，一出正月十五又变回原样。为了防止屋里东西被偷盗，往往一个人要照看几栋房屋，黄昏将整栋房屋的灯点亮，清晨再去关掉，造成有人居住的假象，以此迷惑窃贼。其实这也并非长久之计。还有一个叫上高畲的自然村，原本有上百人居住，如今只剩下叔侄两人。农村常住人口骤减，农田荒废，建设美丽乡村从何谈起？属于我的责任田，现在由年迈父母耕种。当有一天要我来耕种时，二十多年没有摸过锄头的我，真不知道该怎么办。

 身处瞬息万变的时代，他乡在变，家乡也在变。连接他乡与家乡的路，原先只有公路，后来增加了铁路还有高速，来回的交通工具由客车，演变多了火车还有私家车，以前搭车来回，现在开私家车来回。以前逢年过节只有城里塞车，现在乡村小道也会车多为患。这就说明，无论他乡，还是家乡，人们生活在变，日子一天比一天好，这是不争的事实。

 面对城里日益增加的生活成本，我深感压力。面对不知从何处入手的乡村，我深感无力。奋斗在他乡，憧憬着家乡，我不知道哪一头才是彼岸，不管路在何方，我都毫不畏惧，义无返顾地往前冲。因为，我是一个农民工。