那烟的品位

我从小就认为吸烟是好到了极致的事。

第一次弄到了一支香烟的时候，心花怒放地和小伙伴分享。吸第一口烟的感觉真的刻骨铭心啊，那是一种不香不甜有点苦的味觉，喉咙里像是被什么东西刺了一下，接下来就是禁不止咳嗽，眼泪吧吧的，接着头晕乎乎的，树上的栗子像是要落下来偏偏就是不下来，想骂人却只是傻笑，把昨天晚上因遗尿被母亲骂得狗屁不是的事忘得一干二净，想到奶奶房里偷爷爷的篾刀做一个发得死的陀螺。

我爷爷不吸烟，但他会种烟。他把种烟的事看得很重，从整地、施肥、播种、垄行、捉虫、收割、晒制到最后的切丝、上油样样在行。我家的烟没有虫眼少，烟叶厚，切成的烟丝不放香油也是金黄的，家里有晒烟的烟折，都是爷爷自制的，材料和做工也都很上档次。爷爷种烟不卖烟，所有的产品都贡献给他唯一的儿子——我的父亲。

我父亲不种烟，会吃烟，吃烟是我乡里的说法，就是吸烟。

父亲的烟筒实在是漂亮得不得了，据说是真正的罗汉竹制成。

罗汉竹还有假的不成？原来多数的烟杆只有罗汉竹竿，没有原始的篼，铜片包着的是拼凑的货色，罗汉竹自然的篼部可做烟斗的很少。外行不识货，只看世面上的热闹，内行只要随手把烟杆掂量一下，就识得品味如何。

罗汉竹，是节距很短，中间鼓起似罗汉菩萨大肚子的小竹种，乡里附近绝对没有这种竹子的影子，不知道那些吸烟的行家都是从哪里弄来的行头。

罗汉竹烟杆的品味，绝不仅仅在于起初的资质，更在于其随着吸烟人吸烟资历的成长而成长。有品味的吸烟人，烟竿不乱舞，话语不乱出，端起烟竿就是正式的人生行径，一招一世，都要经得起后人的评说。那烟杆会变色，由浅黄到金黄再到深黄色转变，不管罗汉节多地道，也不管铜头多花哨，一个烟杆的颜色是装不出来的，那些有来头的行货，用颜色说话。

烟斗部用若干块铜片包制，那铜片有好歹，做工有优劣，造型有雅俗。

烟客在品评烟杆的时候，一般是把铜头在千层鞋底的旧鞋底上，把铜头来回磨蹭几下，好家伙就发出地道的亮光。

当然还要有个烟盒，多数是金色或银色的铝制品扁盒，讲究不大。

并不是每个烟客都有好的行头，那年头穷，摇船驾车实在是好难的事，从故里到景德镇，许多人是步行三天三夜，到哪里去谋罗汉竹？又到哪里去找个好铜匠？也不知那些道行深的烟客从哪里弄来了极具身价的烟杆。多数的烟客只有一杆普通的山竹烟杆，没有罗汉节，没有金黄的颜色资本，也没有铜头，癞痢头样的竹篼上剜个小洞，算是烟眼。烟客吐屎的方式也极其粗俗：硬敲。有品味的吐烟屎不用敲，烟客只要轻轻一吹，烟屎就会漂亮轻快地飞着去，集中在谋个有不影响雅观的角落。用裸杆的的烟客，实在是赤裸裸的瘾者，上不得台面。这些人在吸烟的时候，多数自知之明，不坐有靠背的椅子，不占品茶的位子，一般是蹲在一边，或坐在硌屁股的破磨盘上，只有听话的分，没有说话的分。

我父亲的烟瘾一点不大，每次消耗的烟量只有一小撮。但他的烟盒里的烟，金黄金黄，那是质量上乘的标准。

烟客间，互相品烟是每次痨痰（聊天）必有的事。一些根本没有种烟或没钱买烟的人就到这个场面上找烟抽。比如哪个人烟盒里有了好烟，大家伙就会毕恭毕敬地从人家烟盒里撮上一点来品尝。那撮烟极有讲究，撮的时候要小心揉，不能硬来，否则烟丝断了，形成烟末，没了品味，且会有烟尘吸入到身子里，那就实在糟蹋了烟。于是这揉烟就有了些说头：心善的，诚实地揉一小撮，也就是一、两筒烟的样子，再到一边仔细地吸了，真诚地夸几句烟的好处：或味醇或杀劲重或后劲长；也或者是颜色好，性稳，就是淡了点。也有粗蠢蹭吃的，几个脏指头伸到人家烟盒里抓一把，人家一盒烟折了一边，烟丝掉到地上，暴殄天物，好话也不会说，张口就吐痰，说自己爷爷当年种的烟赛过三县。资深的烟客就有点“子曰”，被“子曰”的只管呲着黄牙傻笑。这也不是大不了的事。有一种烟客令人诟病。其吸烟资格不浅，烟杆也有档次，烟盒里却总是空空，看人家有了好烟，就上前品尝，三个极斯文的指头在人家烟盒里轻揉，不多一会儿，人家烟盒里的烟折了底下一层，一小半的烟被他揉到了自己掌中，眼粗的，看那烟盒里角也没亏一点，眼尖的，知道烟面降了近一半的高度。

我的父亲的眼睛毒，啥事过不了他的眼，但他嘴巴软，从不责怪人家到他烟盒里揉烟。人家夸了他的烟，他十分感激，事后数日，还对我们这些孩子复述人家夸他烟的话语。

这就有了爷爷的用武之地。

爷爷爱他的独子，宁可把上边椅子让给儿子坐，也可以到处谋猪心炖给儿子吃做偏方治“心胃疼”，乌牯猪，干净人家养的，皮毛贼亮，圈门闩拱断。其猪心当然是能地道地补人的身子的。爷爷还可以蹒跚到供销社打二两老烧给儿子喝。爷爷好酒量，但他一般不喝酒，省给儿子喝。

爷爷爱独子还表现在辛勤地为儿子种烟，种上等烟。

在爷爷的心中，他的儿子实在是很了不得的，手艺好，人品好，还能“之乎者也”，吸烟的品相好，有一杆好烟杆，自然该有好的烟丝。

广宝叔公，在镇里（景德镇）当干部，他没有罗汉竹烟杆，竟然谋到一个烟斗，依我看跟斯大林的烟斗一模一样，他还梳斯大林一样的头，自然是好派头。他回家必做的一件事就是夜间和我父亲下棋。他叼着烟斗，从始至终，我父亲只是偶然摆弄罗汉竹；叔公一步棋想好半天，悔棋的事很多；我父亲绝不悔棋。叔公没有赢过棋。我父亲绝不会烟客面前吞云吐雾时说他可以胜某人一个车、一匹马的话。

爷爷死了，父亲的烟丝断了来路，他不习惯用三根斯文的指头到人家烟盒里蹭烟，于是就鸟枪换炮，吸上了香烟（卷烟）。

父亲吸的香烟也很有品味，首先是“飞马”牌，那烟盒我至今记得清晰，浅蓝的纸面，两面印有深红色的马，马在天上飞，地下有人在田里劳作，竟然仰望着飞马。这个图像给了我无限的遐想。我总以为我的父亲是飞马，我就是那田里劳作的人，我不知道那马到底要飞向何方，也不知道劳作的人到底要干什么，一切都是那么神秘，那么富有韵味，那么让人在梦里想象。我对马的了解始于此，对马的临摹也始于此，后来随手可以画马，也得益于此。读初一那年，正是文革期间，每次走过高家茅山，都有大孩子打人，很多人都挨打，我没有挨打，就是因为我会画马。一些孩子把我捉住，要打我，另有人说，别打，让他给俺画马。我说没纸，即有人撕下作业本纸送上，我就想到我极其崇敬的父亲和飞马，用铅笔或圆珠笔一气呵成一匹飞马，那些野孩子就会疯着笑着而去。后来父亲还抽过“壮丽”、“三门峡”、“芒果”，都是好的品牌。再后来，父亲走下坡路，依然抽“欢腾”，当人家也抽“欢腾”，他抽“黄金叶”。“黄金叶”的价格比欢腾也就贵几分钱，但我父亲看重黄金叶的品质。

父亲的手艺也是极有品味的，人缘也好，山里人视其为奇人，做了手艺帮里的领头人。举好的烟杆，吸“欢腾”烟，说有规矩有方圆还有灵气的话，赚实在钱。

赚的钱买足了生产队的工分，还清了所以的欠债，也把自己送入了“走资本主义道路”的行列。

因为“退现”，我家一夜间穷到了极致，父亲在山里谋来的爷爷的奶奶的寿坊也被变卖了。

有人来通知父亲接受批斗的事，父亲坦然接受，给来人递上一根品相上好的“欢腾”，自己也点上一支，之后把空空的烟盒弃了，袅袅的芬芳往陌上去，很潇洒地向这个世界宣布：别了，“欢腾”！

我十四岁被迫离开了学校，走遍了附近好几个村里的山地，总想能找到一杆可做烟杆的小竹，我很长一段时间里，看见指头粗的小竹就幻想下面的竹蔸，就想到可以做烟杆。

那年我在乌鲁木齐考察，竟然发现了一柄品相十分好的罗汉竹烟杆，但由于我的粗蠢，竟然不能判别该烟杆是否有连体的竹篼，盘桓再三，没有买。而这个时候，父亲就在东莞，我从乌鲁木齐回到家，再到广州去东莞，发现父亲低热，消瘦。

十一月，父亲去了天国，走得匆忙，没有带走一柄罗汉竹烟杆。

在父亲的遗像前，有许多烟蒂，“飞马”，“大前门”、“黄金叶”，都是我的母亲为父亲点燃的。

在我疲软的时候，在我有放弃年头的时候，我就相信父亲遗像前的烟在燃起，白色烟雾在升起，飞马在奔起，尊严在升起，品味在升起，希望在升起……

我这辈子最大的缺憾是不吸烟，打死也不吸，身体自小就谦虚，咱赌不起，所以做事没品位。要说这辈子做的可能有些许品位的事，就是将不吸烟进行到底。