雪夜彭城
网站用户
西汉刘彻打夜工写的《秋风辞》里有“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的句子，后来一些泪腺发达的人也跟着说“雁南归”。
古人还说，雁到衡阳不再南去。
都是错说，古人在生物学方面常常糊涂得很。
雁往南，不是归；而且南去，何止到衡阳。
八月，生活在西北利亚一带的雁往南飞，原因很简单，接下来北方会变得寒冷难耐，无处觅食。我国山西代县有个地方最容易看到雁往南飞的壮观，早早就有了“雁门”的地名。
路程很长，千里复千里，从北疆到南洋。
有些雁却有自己的小九九，到了中途就不再往南，找个客栈落了，有客栈叫洞庭，叫鄱阳。
亿万年前有洞庭湖，千多年前，大地上突然冒出好大一片淡水区，比洞庭湖更大，是鄱阳湖。
鄱阳湖冬季河床大部分裸露出来，浅水里有鱼、虾、螺，洲上有无尽的草根，都是候鸟的好食材。冰天雪地之时也不过零下几度，比起北方来说，那还是很温暖的，这样的地理和物候留住了一部分大雁，当然还有天鹅（雁的近亲）、种种的野鸭。
不再南去，在这里过秋再过冬，等到来春暖，再回故土去。
觅食的好地方，共度“雁生”的好地方。但不是雁的家。
一年中半在北方半在南，怎么南方就不是家了呢？
家嘛，得有房子吧？得有孩子吧？这两样都没有，那就身是客，雁客鄱阳湖，当然得找吃的，也还歌，也还舞，也还恋爱，甚至也和人世间那样有情感错位，但他们在南方没有巢，今天在这里过夜，明天又换一个地方，湖床就是床，星光和云彩就是被。没有筑巢的理由。半年时光，很快就过去，女雁肚子里有了蛋怎么办？没事的，蛋之将出，已是来年，那时春暖花开，那时衣锦还乡。
春天，雁往北去，那才是归。不要留，留也留不住，春水一夜一夜地涨，草洲渐失，螺、虾潜影，恰此时北方渐暖，万物复苏，生存契机日生。
去那个日思夜想的故乡，草甸子的深处，有雁们旧年筑的巢，或许巢已倾，或许家不再，那就日夜挥汗劳作，衔草垒窝，之后母雁产卵抱窝，公雁觅食、守护，夫妻双双，护着心中那生命的希望。
那些唱过“天上有没有北大荒”的人，很多动过捡雁蛋的心。
上海的、天津的娃，到得北大荒来，过起缺衣少食的日子，想到甸子里有雁巢，巢里有蛋，一个抵过鸡蛋仨，一巢该有一满盆，好大的眼色啊，捡去啊，趁日暖风微，少女约男，去甸子深处，想着得雁蛋枚枚，一捧泥，一把火，烧得香喷喷，此等风情，其美难言。
雁巢确实有，就在草甸子里，一个一个数不清。
人啊人，不要动那歹毒的心。不信你试一试，眼看着干干爽爽，走几步，沉到泥里去，喊天不应喊地不灵，这是多么惨的事！就算你运气好，排除万难，近得雁窝，还没来得及伸出捡蛋的手，母雁怒目，公雁急攻，人家那是舍死忘生，不打败侵略者不罢休的。
有巢的地方，有娃的地方，那就是家。
含辛茹苦，孩子大了，羽毛丰满了，北方又开始寒冷了，那就带着孩子去南迁。
北方人，南方人，看得队伍列空，声势浩大，都感叹“雁南飞”。
不是“雁南归”。
当然也不是“燕南归”
秦淮河南北都有燕子巢，都是燕的家乡。燕也是典型的秋南飞春北归。这里的南不是指以秦淮河划分的南，是南半球的意思，就是说秦淮河以南的大片地区的燕子到深秋也会往南飞，走得很远很远，到南亚，甚至过海洋到澳大利亚。到春天，在真正的异国他乡生活到第二年春天才“北归”，它们的家可能依然是唐诗宋词里的南方。比如《乌衣巷》里的王谢两家，明明就在秦淮河南岸的文德桥附近。
鄱阳湖区，当然也是许多燕子的家乡，明明就是南方，对于南半球来说，却是北方。读诗歌的人难免弄出错来，这里的燕是不往北去的，天一冷，就再往南，万水千山。
燕子并不择富贵人家做窝，很普通的泥屋里也可能有燕子居住。屋里的人，包括“王谢”之类的贵族，多数是不曾走出国门的，谁知道，同一个屋檐下住的“小哥儿妹儿”竟然每年要漂洋过海，在主人闻所未闻的外国生活半年呢？说起来人真算不得什么，燕儿去澳大利亚，无补给在海上不停息地迎风飞行几昼夜，这是何等惊天动地的壮举啊！
燕和雁的不同，在于燕在南半球无巢，雁在南方无巢。鄱阳湖区的雁没有巢（巢在北方），鄱阳湖区却是燕筑巢的好地方。
世事沧桑，有些时候，燕归来时，烟火易屋，旧巢不再。抱怨是没有意义的，守着废墟歌哭是愚蠢的，就只能，雌雄一心，找一个好人家，日夜奔波，垒好暖巢，之后产卵，之后育儿，之后教飞，之后分家随烟。
对于鄱阳湖区来说，白露一候雁从北来，二候燕往南飞。两者有少时的交汇，只是两者体型差距太大，燕肉食，雁秉素，生活方式迥异，怕是没有“表兄话旧”的机会。
鄱阳湖区棠荫、泗山、朱袍山，是候鸟栖息的地方，该是遍地鸿雁蛋吧？可就是没有听说。哪里可以捡到鸟蛋？哈，屋檐下，高树上，麻雀、乌鸦、八哥蛋而已。
鄱阳湖的草洲上，没有雁蛋，只有雁屎，但还是有许多的孩童追逐着雁的膻味而去，莫不成，捡不到雁蛋雁屎也捡走不成？
还真是。湖边渔人的孩子，秋、冬会到草洲上捡雁屎，雁屎一条条，不很臭，柴性重，孩童捡回家，等冬天，寒气难挨，渔人用陶钵盛晒干的雁屎，点起火，慢慢燃，这等于给人一个温暖的冬。这很好嘛，细细想，比捡雁蛋好多了去，捡雁蛋那是作孽的事，也是难以做到的事。
那么燕呢，湖边人家多有燕巢，有没有人去燕巢里取蛋作食？不会不会，那么小的蛋蛋，五六个加起来当不得半个鸡蛋，吃起来填不满人的肚角，却是毁人家天伦的恶行。俗世人谁不想家运恒昌？家有燕巢，听呢喃之声，是祥瑞之兆呢。我儿时，听得说谁谁谁家，有娃动了燕子蛋，从此燕去，永不归来；又有人说曾有蛇爬到某人家燕窝里去，做出令人发指的恶事，也造成岁岁年年家无燕窝的萧瑟景象。所以我总想有一把驳壳枪，叭叭，见蛇就打。但我家的房子太破，容不了燕子窝，而且我始终都不曾有过驳壳枪，燕每年也就是在我家打几个照面就走，至今想来都非常遗憾，不是觉得燕太势利眼，而是觉得对不起燕。
倒是雁，年年在我屋脊上飞呀飞，大概是不很在乎我家房子是否漏雨。我出来这许多年，是不是，因为那屋里不再有唱“天上有没有北大荒”的歌声，就落寞地绕道来去？
