屋侧有月陶旺子

我临别家乡的时刻，陶旺子来看望我母亲。陶旺子已经七十二岁了，身子一如既往单薄瘦小，多年前镶了假牙，牙有些夸张的雪白、整齐、超大，老人脸，气色却非常好。

您阳过了吗？阳是阳了，也热也咳，两天三天，好得无痕。哎呀，这样啊，许多年轻人不如您呢。

她丈夫就是我写过的捉斑鸠的阿贵，很多年以前就有了齁病，慢阻肺阶段用坏了六个增氧机。阿贵没了之后，陶旺子就孤独地在故乡的土地上留守，我看到的两次，她都是一个人在田野里劳作，空旷的田野上，她舞动那已经渐渐老去的青春，那是非常醒目的，或晨或昏的光辉都令我欣喜又鼻子发酸。哦，她还有辆电三轮，是她往来镇上购物的代步工具，她甚至用电三轮带邻居老太去镇上看病。

她原是我的邻居，屋子就在我家屋后。他们夫妻俩都勤劳能干，萧瑟的年景里，他们能赚到少量的钱，并把钱攒下来做置办世事。我就亲眼目睹他们把泥屋翻新，还买了黑白电视机的过程。村里难得有电视机的时候，他们家的电视每天晚上都是准点放《霍元甲》、《雪山飞狐》之类的节目，泥屋里非常整齐，地面都出奇的平整、干净，竹或木的简陋家具或农用工具都摆放得有条不紊，月弧锄、斗垴锄的刃口永远闪着银光。到他们家串门是很令我们这些寒门子弟感受富贵气息的，其实他们充其量就是“中农”而已。

一个女儿两个儿子，女儿叫冬阳，长得小巧玲珑，身子骨不是很好，嘴皮长期有紫绀；大儿子叫低子，遗传了齁病，桶状胸，不发病的时候也喘粗气，发病时就活得很是艰辛，好似齁病比他的父亲还要严重；小儿子反过来叫高子，非常乖巧，也很聪明能干，小小年纪就会在暑假期间贩卖冰棒，日复一日地赚小钱。阿贵做不得重事，则会不断地想出赚巧钱的法子，比如养鸽，比如捉斑鸠，甚至干过下天网的事儿。

好似这一家人都会赚钱、理财，节俭的方式也体现他们的智慧。家有柴房，每一根棉杆都被她缚成整齐的柴团，整齐地在柴房码放，每天用几个柴团也是计划好了的，绝不错乱分毫，连过冬烤缸钵火的柴屑也都纳入了严格的计划。省柴的路子很巧妙：午餐之后，把剩饭集中在一个盆里，锅里放适当的水，盆放水上，灶里有少量未燃烧完毕的柴碳和热灰，把这点能量利用好，晚餐不用另做，吃上午的剩饭剩菜就行，饭不够热，但也不凉，凑合吃。锅里的水则还可以一家人洗手脸。他们长此以往这样地过日子，从不例外，也不喊苦，我家那时比他们家要贫困很多，但从来时是一日三餐烟火新，比起来我奶我妈真不如他们会过日子。

很长的日子里，村里人都觉得他们家的日子过得红火，低子学了剃头的手艺，一个人闯到汕头，从此在那里生活，很少回家。我见过他几次，每见他都是满脸灿烂的笑，脸色红润，牙齿洁白，蓄时髦发型，给人在外发展非常错的样子，稍稍思忖，我知道这个人过得其实很是艰难：远离家乡，举目无亲，语言不通，就做着剃头的手艺，长期养着娘胎里带来的病，到很晚的时候才有了妻子，好似也有了孩子。这次陶旺子告诉我，他还是租屋住，扩张气管的喷雾器长期备用。

高子好似还不错，娶妻生子，在九江买了屋，过平民的生活。

阿贵的病日重，不但捉不了斑鸠，日常生活也离不开制氧机，早几年我还看到他徜徉在村里的水泥路上，手里还拿着一个几十年前的收音机，收音机的声音不大不小，天气预报、卖药广告还有致富门道都从那贼亮的匣子里清晰地冒出来，搁以往这算是很光鲜的日子。后来阿贵成日里离不开呼吸机，也就走不出家门，收音机一如既往地张扬着他心里的种种子丑寅卯。

他们一直很认真地过日子，留在村里的两个人，到后来是一个人照顾着另一个人，陶旺子支撑这个村里的家，除了家务，她还要稼穑，尽力从土地上获得更多些收入。

阿贵到底走了，终年也过了古稀，说起来非常难得。村里有了福恩堂，阿贵是入住的第一仙。

说起，陶旺子过得有些苦吧？每见她，这个概念都会从我的脑门里自然升起，又渐渐散去。非常瘦的她脸色非常好，并没有愁苦、悲戚的痕迹。跟她聊世情时，春风不离她的脸，哪怕地上一地白霜也是。她耳聪目明，脑子非常清晰，聊家常会罗列世景种种的好，她把阿贵用增氧机和佪个（她给低子的专用名）用激素扩张血管也算好的世景来叙说，那当然从头到底，世景尽是令她欢喜的内容。

从公社社员到如今村庄的集镇化，世事有好多变化，早先在陶旺子家出没看“问一声那海鸥，你飞来飞去有何求”电视剧的人都到层级不同的城市有了层级不同的发展，村貌比以前有了很大变化，陶旺子家的泥胚房早已无存，她住的房子自然是移民建镇政策下成规模修建的两层小楼，住着住着就只剩下她一个人留守，月儿不像以前是从她家屋侧的苦楝树上升起，而在橡树也消失了多年的咀头山坟包上亮相，好似许多繁华都云消雾散，陶旺子的人生好似有些暗淡。

细细想，也不是。我还是觉得她的人生不错，做了一辈子很优秀的农民。早年在娘家做闺女，她爹是队长，娘是扶梨拉耙里外风光抽黄烟的农家大妈，几个弟弟木旺、新旺还有什么旺的都学了好木匠，她是比较风光地嫁来的。始终过的是农民的日子，亲属里没有人做官经商，得不到什么提携，她就是把农民的日子过得很淋漓，过得市里来的人也羡慕农家乐，虽说儿女们没有通过考学得到大的发展，也都过得平安，衣食无忧。不如人意的是阿贵和低子的身体不够好。因为她的调理，阿贵活过古稀。如今她一个人在故乡残存的土地上稼穑，她的脸色向世间宣布她过得挺好。问起，她什么毛病都没有，什么三高、腰椎颈椎、慢阻肺之类都跟她无缘。路灯熄时准点睡，黄鹂喊工的时候准时醒，足足睡七个小时。

如果要比的话，天边比到海边来，陶旺子有着还不错的人生。

她说：如今有饭吃有衣穿，套鞋暖鞋样样有；弯来弯去都是洋泥（水泥）路，路灯照得能寻针；有医保、社保，多多少少都难得；种地还能拿补助。跟旧时比，俺过的是好世，真是好世。

她来看望我的母亲，我就想到雇请她来陪伴我的母亲，我的母亲生活基本可以自理，就是缺个伴，她要是能来，我想对双方都是不错的境况，我跟母亲说起，母亲也是脸上显出一丝喜色，她呀，是嗬，身子骨好，没有拘绊。

要是事能成，那真是新年里比旧年更好的世景。