怀念母亲

三月下旬，我又回到了生我养我的小乡村，回到了那个令我日思夜想的小院子。

每次回到老家，我都会一个人悄悄地走进我和父母曾长期生活居住的院子。我不想被别人打扰属于自己的宁静，我只想独自享用这难得的时间与空间。哥哥姐姐早已结婚，他们都像羽翼丰满的鸟儿，振翅高飞了。在我的心目中，我始终没有从这个家分离出去，始终与父母生活在一起。这么多年，我只是外出流浪打工而已。

通往院子蜿蜒的小路，被邻居老汉种上了油菜。油菜长势虽然不怎么旺盛，但也开满了金灿灿的花儿，在温暖春风的吹拂下摇曳多姿，四处飘香，竟也生出一番别致的田园风光来。

穿过油菜，向右一拐，就是我们的院子了。现在院墙早已经倒塌，房屋也因村子规划而被推倒平整了。整个院落被大片的翠竹优雅地填满了。这些修竹，一株株高耸挺拔，直刺苍穹。苏轼有诗云：无肉令人瘦，无竹令人俗。这些竹子竟然把我们这个破败的院落装饰得有些不同凡响：鸟儿在竹林中欢快地歌唱，风儿吹得竹叶沙沙作响，夕阳的余晖穿过竹叶洒下斑驳的光影……

真是难得的一幅图画！

这些竹子，我记不清最早从哪儿移栽过来的。或许是二姐从单位移栽而来，或许是我从邻居家移栽。年代太久远了，只记得那时外甥女刚刚降临到这个世界上。时光荏苒，现在外甥女的孩子也已经上小学了。这些竹子原来只是几株幼苗，直到母亲去世前，也仅仅生长了十几株。可是，母亲去世后，这些竹子一两年间就长满了院子。那生长的速度，好像被我悲伤怀念的情绪所左右，似乎在每个夜晚，都能听到它们那不可抑制的生长声音。村里谁家需要竹子了，都到这里来砍伐。好在这些竹子生命力极其旺盛，不知生长了多少茬。也是因为母亲的去世，我变得脆弱而敏感，极其容易陷入忧伤的氛围之中。太宰治在《人间失格》中说：“我那温柔的心房，连我自己都如痴如醉”。我对母亲怀念的伤感，我真的也是如痴如醉，时而自责，时而悲伤，深陷其中不能自拔。

透过竹林，我好像看到了母亲那熟悉的身影就在院落里慢慢移动。她身子有些肥胖，步履有些蹒跚。她虽然遭受多年贫困的折磨，但她的眼中仍然充满了亮光，充满了坚定与希望。我想那是对未来、对孩子们的期许与祝福吧。

可是，直至今年，母亲已去世近14年了，但我仍感觉如在昨天，好像她刚刚离世一样，那种悲痛还时刻缠绕着我。

去世前，母亲因患脑血栓瘫痪在床10余年。2009年5月，母亲因病情加剧再次住进了县中心医院，经抢救总算保住了命。但医生说，她的病再治下去的意义不大了，这种病很容易复发……

母亲的病情刚刚稳定，因工作关系，我不得不离开了她。

那时，我虽身处远方，但心却飞向了老家。我无时无刻不挂念病中的母亲。我始终有一种恐惧压在心头，担心有一天她突然离我远去。

那种令人担心的恐惧终究还是来临了。2009年11月15日深夜，父亲打来电话：你赶快回来吧，来晚了你就见不上你娘了。

我当夜订了机票，匆忙向机场赶。车上，我的眼泪止不住夺眶而出。我知道，自己是在恐惧。我近距离接触过死亡，深知它的残酷，也深知任何人最终都逃不过它的毁灭。但当知道母亲将要永远离我而去时，恐惧和悲伤还是同时向我袭击而来，以至于我软弱地向小自己十几岁的驾驶员乞求安慰。我喃喃地对他说，这次我真的要失去母亲了，真的要失去了。他安慰我说，没事的，一定会没事的，会好的。

第三天一大早，风尘仆仆的我终于赶到了家中，直扑母亲床前。只见她静静地躺在床上，花白的头发有些凌乱，气若游丝。滴液缓慢地滴着，正在努力延长着她的生命。　

我轻声叫道：娘，娘。母亲没有反应。我急得掉下了眼泪。随后，我提高了声音：娘，娘。终于，母亲努力地睁开了双眼，但她已不能说话，只是吃力地看着我。

父亲说：你娘已经有三天没有吃东西了，就靠打点滴活着了。

我顿时泪如雨注。我一直是母亲的骄傲，有什么心事她都给我说，她现在肯定有许多知心话想对我说，可她现在连开口说话的力气都没有了。

母亲没有眨一下眼睛，就那么直直地看着我。我读出了其中的内容：慈爱、眷恋和无可奈何的离别。

我轻轻地把脸贴在母亲苍白的脸上，泪如泉涌。母亲无神的眼睛里也满是泪水，也许是没有力气了，她又慢慢地闭上了眼睛。母亲干涩的脸，绝望的泪水，无情地冲击着我那颗无助的心。

我心中有愧。她瘫痪这些年，大都是父亲在照顾她，作为儿子的我却没有很好的尽孝。

大姐哭着对我说：“昨天，娘还和我说了好多话，她还盼望着你能带着她坐飞机去北京看天安门呢。”

坐飞机去北京看天安门，是母亲瘫痪前就有的愿望。可那时我还没有大学毕业，没有经济能力帮助她实现。等我毕业后有经济能力了，母亲的病却不宜坐飞机和远行。真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”呀。

母亲从那时再也没有睁开过眼睛。我不相信母亲真的就要离开我们，就一再哭喊着请求医生来打针，医生却说已经没有意义了。

母亲的一生，是充满苦楚的一生。她为了生计，积劳成疾。却因家里贫困，看不起病，她就那么无奈地熬着。直到我工作后，她才有机会到较大的医院治疗，病情才有所缓解。

母亲不能干重活，心里特别自责。她经常说：我整天吃药，又干不动活，拖累你们啊！其实母亲一直拖着有病的身子做家务，只是比原来慢了些。

母亲是个不识字的农村妇女，但她却懂得知识改变命运的道理。虽然家里困难，她却一直坚持让我上学。记得我上高中时，有一次回家拿生活费，母亲在村里借了好几家才凑够。每次从学校回来，她都做好我最喜欢的饭菜等着我……

考上大学了，母亲为我欣喜；参加工作了，她为我骄傲；结婚了，她为我默默祝福……

母亲为人行善乐施。虽然家境贫穷，但母亲总是力所能及的帮助别人。她经常给我说，人一定要善良，千万不要做坏事，要做一个对得起自己良心的人。我谨遵母命，把“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”作为人生的座右铭，来约束规范自己的行为。

往事历历在目。

可是敬爱的母亲就要远走了，做儿子的是多么无奈呀。我害怕失去母亲。害怕电话响起的时候，再也听不到那慈爱的声音；害怕回到老家的时候，在那座老房子里的椅子上，再也见不到那熟悉的身影……　

但母亲最终还是无情地走了，结束了她76岁朴素的生命。时间停格在2009年11月22日4时35分。

按照老家的风俗，作为子女的我们，为母亲守灵三天，然后把她安葬在村西的田地里。

母亲走后，我带着父亲到了北京。我们参观了天安门，瞻仰了毛主席遗容，观赏了鸟巢和水立方，爬上了八达岭长城，走进了人民大会堂万人大礼堂……我们几乎把北京的名胜都看遍了。最后，父亲都累得不想再动了。我说，就是背着您，也要把北京的名胜看完。父亲哪里知道，我就是以这种特殊的方式在请求母亲的宽恕，只能请他代替母亲实现这个愿望。

俄罗斯白银时代作家瓦·洛扎诺夫说，死是这么一回事：在它之后一切都失去了意义。陶渊明云“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。对于这些类似悲观、甚至有些无情的说法，我不敢苟同。我认为每个生命都应该有意义，哪怕是最卑微的生命，即便是生命已经结束。

虽然母亲已不在人间，但她时常走进我的梦中，她的往事依然如昨，她的爱依然弥漫在我的周围，我依然能感受到她爱的温暖。

能够让亲人常常怀念的人生，也便是有意义的人生了。

竹林中那棵野生的小杏树，正尽情地怒放着粉红色的花朵，点缀着这片安静的院落。成群的蜜蜂在花朵周围上下翻飞，跳着优美的舞蹈。母亲去世时，原来西屋门前只有一指粗的幼小梧桐，现已长成三碗粗大、十几米高的大树，到了夏天必定是“亭亭如盖矣”。

那棵树龄超过80年的枣树，已经干枯，我再也吃不上它脆甜的果实了。但它的树干仍倔强地挺立在那儿，被翠竹热情地簇拥着，成为这个院落的独特一景。它是一种见证。它见证了我懵懂而欢乐的孩提时光，也见证了我贫困而奋斗的青春岁月，更见证了母亲那平凡而伟大的舐犊之情！

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。这种深沉的母爱，在我的心中不会消失，永远，永远。

我们活着的人，面对困难要永不低头，要永远保持着高昂的斗志，永远保持着奋斗者积极向上的姿态，好好地珍惜时光，活在当下，尽情地去拥抱生活，才不枉在这个美好而又充满挑战的世界上来过！

我想，这也算是对逝者最真挚的怀念与回报吧。

敬爱的母亲，安息吧。

2023年4月5日深夜