长歌当哭

                                                  一

三月的一个夜晚，我莫名其妙地失眠。第二天晚上，又莫名其妙地有些胸闷。第三天早上醒来的时候，心中怅然，总有一种很不妙的感觉。

有人说，这是一种感应，预示至亲中会有重要事情发生。

果然，刚到办公室不久，就接到侄子的电话，说大舅公一早去世了，二姨奶也快不行了。侄子说的大舅公，我喊大舅，他的二姨奶，我喊二姨娘，他们都是母亲的亲弟、亲妹。

我正沉浸在失去大舅的悲痛中，又看到二弟发在家人微信群里的消息:姨娘也走了！

而姨娘的“走”，既说是躺在病床上听到子女说的一句“大舅去世了，二舅在工地上被石头把腿砸折了！”喉咙突然卡住，再也说不出话来。几小时后，她也撒手离去。

去年母亲病重住院，我多次回去看望，几乎每次都在医院遇到大舅、二姨娘，他们都是来看望母亲的。八月底，母亲去世的时候，大舅、二姨娘也都到场，陪着我们子女，共度那段痛苦时光。那时大舅能走能动，也没看出有什么严重毛病，姨娘也还做着家务，有时还背点蔬菜去卖，不像是有病的样子。没想到才过去几个月，他们也追随而去，三姐弟在天国相聚。

真是造化弄人！

                                                           二

在母亲的几个弟妹们中，我和大舅接触最多，印象也最深。

那应该是在“文革”后期，还没进校读书的我常随父母去赶集。看到人流拥挤处，一大群人围成一圈，听一个身形瘦高的年轻人站在凳子上演讲。他讲完，下面鼓掌，然后又接着讲。讲累了还有人递水给他喝，递毛巾给他擦汗，整个过程秩序井然，没有影视剧里看到的那种大吵大闹的情景。那个站在凳子上演讲的人就是大舅，他是区中心学校的民办老师。上级要求组织师生走上街头宣传“毛泽东思想”，这样的任务就落到了大舅和几位年轻教师身上。

后来我进了大舅任教的小学，也成了大舅的一名学生。他上政治课，虽说不上很高的水平，但他娓娓道来，也算生动有趣，同学们都很喜欢听他的课。大概是在五年级的时候，有一次学期考试，时事政治中有一道题目是:《毛泽东选集》第五卷是什么时候出版发行的?这个题目原本背过，也记得住。可同桌一位外号“保丁”的同学小声告诉我，他爸爸单位是哪天哪天发的，正确答案应该是那一天。“保丁”的爸爸是个干部，干部儿子说的话自带几分权威。我几乎没有犹豫就填写了他说的那个答案，还满以为捡了个大便宜。负责监考的大舅走过我的旁边，轻轻掐了一下我的手臂。可惜我榆木脑袋，没有领会大舅的意思，白白答错了一道题。

事后我才明白过来，一本书的出版发行和这本书发到读者手里根本不是一回事。荒唐年代里的一道荒唐题目，让我荒唐至极！

                                                          三

大舅不仅书教得好，还擅长拉二胡、吹笛子。

按说他们家经济不宽裕，外公外婆也没什么文化，大舅没有条件拜师学艺，真不知道他是从哪儿学来的。而且不光是大舅，二舅也会。那些年，每到外婆家，我特别期待夜晚的来临。因为这个时候，忙碌了一天的大舅或者二舅会摆开架势，吹上几曲笛子或拉上一阵二胡。笛声悠扬，二胡缠绵，让寂静的夜空变得无比热闹。

因为二舅一直在家务农，他吹笛子、拉二胡也许只是消减疲劳的一种方式。大舅则不同，他不光在家里玩玩，还登上了区、县各种文艺演出的舞台。印象中，凡有文艺汇演或其他“主旋律”宣传活动，总是少不了大舅的笛子或二胡表演。有时是他个人独奏，有时是与人合奏。他的全情投入，引来阵阵热烈的掌声。

每个时代有每个时代的音乐，大舅时代的音乐，大都打上了“革命”的标签。《小小竹排》《翻身农奴把歌唱》《浏阳河》《红梅赞》《催马扬鞭运粮忙》……一支支曲子在他的弦里迸发，从他的笛管流出，那么清新，那么自然，那么明快，那么令人陶醉。

                                                        四

我进中学后，大舅不再是我的老师，但他对我的关心时刻感受得到。

大舅是我们这个家族中公认的“文化人”，明事理、有威信、会说话，亲戚们有点什么棘手的事情都会请他出面解决。别的我记不住，我知道弟弟、妹妹出来打工后，他们在老家的新房子，就是大舅一手帮忙买过来的。从寻找房源到谈妥价格，再到房屋过户，大舅操够了心。

于我而言，最难忘的是这么一件事。高中毕业的那个夏天，我百无聊赖地呆在家里等待高考结果。眼看别的同学陆续拿到了录取通知书，我急得像热锅上的蚂蚁。突然有天晚上，大概十点钟光景，村里一位人称“龙大公”的老人来到家里，向我传达消息。说他刚从街上回来，政府让他代话，根据党的政策，我考上了司法干部管理学校，要我赶快到地区司法局一趟。“农大公”大概喝了点酒，说话有点啰嗦，但具体去做什么不清楚，去找谁也不清楚。只说八月三十一号是最后期限，那天是八月二十九号，而且已是晚上，只有两天时间，十万火急！

父亲连夜去请大舅来家商量，母亲则找邻居筹集路费。一切就绪后已是天亮，我随大舅到镇上赶班车前往省城，又从省城转火车到州府。那时从老家到省城没有高速公路，坐班车要六七个小时。那时也没动车、高铁，从省城到州府火车要坐两个多小时。到达的时候已是晚上十来点钟，只好先找旅馆住下。第二天上班时间到了司法局，才知是面试。局里过来两位干部，简单问了些问题，比如家庭情况、为什么要报考司法学校等，然后说对我的情况很满意，让我回家等通知，还建议我过省城时顺便去看看学校在哪里。但我等到的不是司法干部管理学校，而是一所示范专科学校的录取通知，终与“司法干部”失之交臂。此中缘由后来有多种版本解读，不知哪种说法接近真相。我等屁民逆来顺受，认了命运安排。

那也是我第一次坐火车，第一次去县城以外的地方。大舅带着我过马路、挤火车，一路都在奔跑，没有停下来看一眼城市的景象，他却不时地提醒我一些注意事项。我暗自佩服大舅，他怎么就那么在行（懂行）呢？

重要的是，通过那次来去匆匆的面试和后面事与愿违的结果，我开始思考人生，开始用理性的思维看待生活，看待周围的人和事，也就开始“长大”了。

                                                        五

我已记不得大舅是什么时候离开教师队伍的。只听说改革开放后，国家要实行清退制度，通过考试，让民办教师逐步退出历史舞台。大舅考试成绩还不错，却因为超生一个孩子，他没能转正，不得不捲铺盖走人，十几年的付出就这么一笔抹掉。

过惯了“清闲”日子，大舅回到农村无所适从。到朋友的地板厂做过管理，也跟人出去跑过一段类似代购的生意。钱赚得不多，但他应该是乐于这样的生活状态的。每次见面说起他在外面的奇遇，引得我心里痒痒的。那时我刚参加工作，没见过大钱，他说经常揣着几万块钱走夜路，我会吃惊地问:“天，这么多钱，怎么带呀！”心里越发佩服大舅。

这样的日子不知道持续了多久，突然就不出去了。好像说是被人骗，生意做亏了什么的。加上常年在外奔波，饱一顿饿一顿的，家里也不放心，就回来不走了。

大舅到底是个“文化人”，不会老是闲着。他被选为村委会主任，又为村里的各项事业忙乎起来。他平时就骑个自行车东奔西跑，后来买了辆摩托，没骑多久却出事了。那天他骑着摩托去给一户村民调解纠纷，回来已是晚上，一脚不慎摔进了沟里，抢救过来后再也无法恢复如初。尤其是眼睛，开始什么都看不见，后来能模模糊糊看见一些东西。

上级组织给了他相应的关怀，子女们也孝敬有加。但始终没能延展他的生命的长度。三年前舅妈去世后，他便变得更加沉默寡言，长时间黯然神伤。但我真没想到他会走得那么快。

大概十几天前的一个凌晨，他从病床上打来电话，说他胃不好，让我找上海的医生问问能不能换个胃。我只听说过换肾，没听说过可以换胃。但既然大舅求到，我就不能敷衍搪塞。我先问了表弟表妹，说他是结肠癌晚期，胃痛是因为包块挤压所至。然后又郑重其事地问了上海的一位资深专家，得到的明确答复是不可能换胃，而且到了这个程度，切肠手术也变得没啥意义了。

我拨通大舅的电话，想安慰他几句，但他一直没接。也许是没听见，也许是不方便，也许是不想接。没接我就不再打了，我想他大概也能猜到结果，不用我亲口说出来，也许他会好受些。

而现在，一切已成往事。大舅一生劳碌，现在是彻底歇息了。

                                                           六

三月繁花开，正是春忙时。

我千里迢迢从杭州赶回奔丧，昔日那么亲近的大舅、姨娘已在另一世界。

长歌当哭，哭声唤不回逝者的脚步。

那就把哭当歌，送两位亲人远行吧……

  （原载《文絮》杂志2022年第3期）