画·村

黎采

素描

就是素描。

村庄，大多数时间里都透着素描的气质。不是别的，就是那种与繁华无关的素描气质。

沐着日光，浴着月光，披着星光。光影婆娑里，村庄日日夜夜演绎着古老又新鲜的素。那架势，只怕是要素到地老天荒才会罢休。

在我的家乡建始的那些村庄里，随便截取一个片段，都可以凝成独一无二的素描画。

逶迤连绵到天边的群山，是旷远到缥缈的远景；阡陌纵横的田野，是端庄到神秘的铺陈；错落有致的农房，是简约到超然的点缀……

牛儿羊儿在山坡上不紧不慢地吃着草，鸡群鸭群在院落里耀武扬威地散着步，三两只鸟儿在天空中飞呀飞，七八条鱼儿在清溪里游呀游，双双蝴蝶在花丛间轻舞，谁家阿妹在竹林边放歌……这些，在画面里若隐若现，是某些朦胧的点，或是几缕散漫的线条。

一切活色生香的背后，潜伏着村庄最初的素色，从未改变，无处不在。

被这素色浸染过的心，从此便拥有素心。

素心的人，就在这村庄之中，他们有一个共同的名字——农人。

是一茬一茬的农人素描着村庄。犁铧、锄头、镰刀、背篓、连枷、风车等，是他们的“画笔”。低头、弯腰、弓背、深挖、猛砍、狠割，是他们的姿势。农人半梦半醒地在村庄里描着，风雨无阻，从健步如飞到步履蹒跚。慢慢地，农人和村庄融为一体。

农人在某个恍惚的时刻，有意无意环顾一下那个陪伴他的村庄，一动不动，一言不发——素，丝丝缕缕的素，就这样从农人的眼睛里飘出来，飘向村庄的深处。村庄一一接住、收藏，再从庄稼里长出来，从果香里溢出来……

农人，是每一幅关于村庄的素描画的魂。尽管他们总是那么不起眼，常常隐在某个角落，好像生怕弄出什么声响似的。

也许农人会被许多双眼睛忽视，但他们一直都在。隐隐地在。真真地在。在画里，在画外。

在田间不停劳作的农人，在路上负重行走的农人，在小院一角晒太阳的农人，在深山密林倾听风声的农人，在晨曦中凭栏发呆的农人，在暮色里倚门远望的农人，在繁花下流连的农人，在清溪畔浣衣的农人……每一个，都在。都是素的化身。

每一个农人都曾是孩子，在村庄里发出来到人间的第一声啼哭，在村庄里学会走第一步路，在村庄里没完没了地撒欢儿，在村庄里做着无穷无尽的梦，在村庄里长大成人，在村庄里慢慢老去。最后，在村庄里惹哭一群人，冰冷地沉入地下。

农人的一生，无数个短暂的瞬间里都藏着某种沉重的漫长，多少个春花秋月的静好里都掩着一些起伏的荒凉。

把他们从画中拉近，放大，那些眼神、皱纹、老茧、浅笑、沉思、啜泣等，会在一瞬间狠狠地击中观者的心！那是农人被时光打下的无情印记，也是农人磨完自己一生岁月的点滴痕迹。

把他们嵌入画中，他们的身影似静还动，他们的表情模糊不清，他们的思绪捉摸不定，他们的风骨同样跃然而出！素，则是农人风骨的重要组成部分。

农人，隐在村庄各个角落里，素描大地，素描山河，素描欢喜，素描叹息，素描光阴，素描宿命。

如果没有农人，那么村庄将不再是村庄。无论怎样的描，都去不掉荒芜与死寂。

农人，可能一生一世都不会察觉自己竟是个擅长素描的高手。农人总是奔忙在山间田野，无暇认真地看一看自己的高。也无暇顾及脸上遍布的皱纹、日渐弯下的腰身、慢慢消失的力气。农人，素得太彻底。农人，在低处，也在高处。

日复一日，农人保持一颗素心，描出万种风情。

年复一年，村庄坚守一份天真，绘就千般质朴。

像我这样远离了村庄的人，多少次，在五光十色、喧嚣不止的城市里，无所适从，做了慌乱的囚徒，找不到逃离的方向。只能独自在静夜里，一遍一遍地回首村庄的素。素有时候是药。治心乱的药。

我曾试着在纸上去素描那个我魂牵梦萦的村庄——石门村。那里是我出生的地方。我失败了，我始终描不出那出神入化的素。于是，我不动手了，我只是借着微微的风，在心里描。用心描。随心描。

构图，可大气雄浑，可起伏跌宕，可清新自然；

线条，或流畅自然，或古朴典雅，或灵动飘逸；

色彩，在黑白之间游走、跳跃、停顿、奔泻……

这仿佛算一种安慰。或者说，算一种救赎。

我知道，素描，只有素描，是村庄的日常表情——真实，纯粹，安静。

我多么渴望，那样的表情，出现在我的脸上——那样的我，宛如初生。

彩绘

村庄虽然最擅长的是不慌不忙地素着，可一旦彩起来，绝对是义无反顾，所向披靡。不彩到绝美不停歇。

春天来了，村庄好像也没怎么准备，随便来几笔，就绘成明丽清新又妩媚妖娆的画。

小河边一棵碧玉妆成的柳树，老屋旁一树灼灼其华的姚夭，木窗外一枝带雨轻颤的梨花——以春雨调合，携春风涂抹，村庄漫不经心又不知疲倦地绘着一幅又一幅动人心弦的画。

春渐深，则愈发地彩。整个村庄就是一幅炫彩的画。人，除非不走进这画里，一旦进入，就无法自拔。那漫山遍野的油菜花放肆地勾引你，那婷婷袅袅的樱花羞答答地撩拨你，那芬芳四溢的牡丹花大方地拴住你，那天真烂漫的野花娇滴滴地绊紧你……花色缤纷，如梦如幻。这还不够，天色蓝，蓝到空蒙，蓝到虚幻，蓝到神圣，蓝到让人忘了所有阴霾；山色青，热热烈烈地青，千变万化地青，不可一世地青，青得令人生出许多青青的梦想；田地绿，绿得浩荡，绿得发亮，绿得辉煌，绿得叫人重新获得来自大地深处的力量。

各种色彩在迸发、在盛放、在交织、在碰撞，一刻不停。绘，绘，绘！笔笔温情，层层晕染，幅幅惊艳。是水彩画。不，是水粉画。再细看，好像是工笔画哩。闭上眼睛，又变成油画、版画。这画意，真个是叫人神魂颠倒！

到夏天了，村庄像一个刚刚长大的翩翩少年，用色更为大胆，运笔尤为洒脱。

庄稼比赛似的长，夏花疯了似的开，山林、野草着了魔似的绿，红、橙、黄、紫、蓝、白等，在绿浪里妖精似的出没。千色绘一夏，酣畅淋漓。重彩画一村，激越飞扬。

夏之村庄的每一种色彩里，都散发着火一般的激情，潜藏着剑一样的锋芒。这，就像极致热烈的爱。对，只有爱，才能创造如此惊心动魄的绚烂！万物皆有爱。人，陷在爱意荡漾的村庄里，莫名的感到某种无法克制的激动——人身体里一些色彩被唤醒了，人想要干点什么——也许，那就是一个人很夏天的样子——心里有爱，眼里有光，走路带风——人，爱了，或者说，又爱了——这世间。

入秋了，村庄像刚去过一趟的远方，想要短暂地休息；又像是准备卸下所有的负累，想要去一个宁静的远方。色彩，不断走向凝练。画意，变得低迷又深邃。

迎着秋风的稻子苞谷高梁，淋着秋雨的桔子苹果葡萄，顶着霜露的秋花秋叶秋草，是明亮而不刺眼的五彩斑斓。不论你怎么看，没有哪一抹色彩不诠释着从容优雅，没有哪一幅画作不蕴含着淡泊宁静。

特别含蓄的，是一汪一汪秋水倒映的村庄秋色，那简直就是神来之笔，是色彩凝成的真实的虚幻，似静还动，欲语还休。这画面，不能碰，一碰就乱了，无论怎么补救也无法还原前一秒的画意；不可言，一言就俗了，怎样的言语都无法描述那宗教般神秘的美。

秋色——这两个字，本身就是一首诗，一万首诗。也是一幅画，一万幅画。村庄之秋色，一读就沉醉，一入就沉沦。人，任秋色把凡心染一染，人也秋色斐然。

冬终至，村庄的许多色彩仿佛被一只看不见的巨手，以不可逆转之势，冷漠地收走。

不知怎地，没有全收走。比如，残留了一些红、黄、白，浸在了柿子上，晕在了梅花上，印在了山茶花上。在落叶纷飞的无边萧瑟里，这些色彩像桀骜不训的精灵，不由分说地冷艳了人间。

但，萧瑟处，并非无色。而是无数有生命的色彩即将归于尘土之际最后的色。是死一样的寂色。也是无与伦比的绝色。或许，看得见这些色，再去看柿子红、梅花黄、山茶白，才有意义。

最单纯也最狂野的色，也在冬天到来。它就是雪色。

那是天空倾倒给大地的白色情书，落在村庄就化为洁白的绸缎。村庄在一场雪的拥吻里，忘了岁月漫长，忘了尘世沧桑，只静静地依偎在雪里，任无边的欢喜流淌，流淌……

只有雪色，可以神奇般地涤荡村庄的种种颓色，将一个村庄绘成一个童话、一个仙境。

也正是有雪色，才把村庄的底色彻底地辉映出来。那底色绵延数千年。那底色一闪即逝。不必试图看得一清二楚。毕竟，村庄见惯了各种窥探，远远比一个人更懂得隐藏。披着一身雪色的村庄，更像一个未解之谜。

人，在雪色迷蒙的村庄里，比一片雪花还要轻。人是要停留在雪色里，还是要奔向又一场新的春色呢？人自己也不知道。人就这么恍恍惚惚地任冬去春来又冬去春来，最后顶着一头雪白的发，仿佛永远留在了冬天似的。

而村庄，怎么就不陪着人而生出白发呢？

人细思，村庄便黯然失色。什么彩绘，都是一场梦。

留白

谁挥巨笔，在天地间绘就一幅山村水墨画。

飘逸的线条勾勒出一个江南小村的模样。

缥缈的黑白渲染着一种出尘脱俗的气质。

是什么令这画如此动人？是留白。

不动声色的留白。恢弘壮阔的留白。浑然天成的留白。变幻莫测的留白。匪夷所思的留白。惊心动魄的留白。

所有的留白，像一种来自天际的不容拒绝的拥抱,温柔又霸道地在向大地低语着万千句情话；又像是村庄忽然想起了什么，迷惘又庄严地在隐约一些久远的秘密。

无边的神秘，于这空灵至极的水墨画里悄无声息地弥散开来。

这还是我熟悉的那个村庄吗？怎么可以美得令人想落泪！

是留白，创造了一个新的村庄。

留白，多么神奇的存在。

只一眼，伫立于村庄一角的我，就被这画给擒住。震憾。失语。欢喜。我仿佛受到了某种神奇的指引，毫不费力地就从重重喧嚣中逃离出来，进入一个纯粹的宁静世界。多么珍贵的遇见。遇见雾与雨携手打造的天然留白。

雾，是晨雾，浓浓淡淡，飘在天边，飘在群山之间。

雨，是秋雨，淅淅沥沥，落于旷野，落于眼前心上。

这些留白，是雾与雨正在极尽缠绵的独特姿态，是离尘世很近的无字天书。

心生感恩。感恩世间万物，总会在某个时刻重新唤醒一个人死寂的内心。我眼里泛起的浅笑与泪光，也融进这流动的留白里。不，整个我，好像都融进这留白里。

我是我。我不是我。我无我。

我只是这画中一缕轻飘飘的存在。我的轮廓扑朔迷离。我的色彩澄明无比。

多好，我就这样完完全全与村庄定格在一幅画里。

只是，我一呼吸，一丝气息就把我的惆怅出卖。同时，也把我从画中拉了出来。

我闭上眼睛，都能看见，山还是那几座山，梁还是那几道梁，田还是那几块田；房屋不再是那些房屋，路不再是那些路，人不再是那些人。

这些年，我一次次回到这个伴我度过童年少年时光的村庄，我感到陌生，越来越陌生。我想找寻的，一点一点逝去了；我并不期待的，一点一点到来了。

村庄，一动不动。村庄，没有一刻不在行走。

村庄只是一个不停地换着新衣裳的老人。她自己从来都做不了主，哪怕再俗气的衣裳，她也无法拒绝。我走在村庄里那些坚硬的水泥路上，触到某种压抑的疼痛在我脚下飘零。我除了怅然地想一想一条条早已消失的曾开满野花的乡间小路，我不知道该如何安抚那些疼痛。我也疼痛。这仿佛算一种相互依偎。

村庄一边往前走，一边看着自己不断地面目全非。她无法拒绝，也不能阻止。可她看起来始终是那么端庄又安详。我回到这个村庄，村庄好像也不认识我了。不怪村庄，我也在不断地面目全非。只是，我没能像村庄一样端庄又安详。

我在村庄的任何一个角落，都找不到一个打开记忆中个村庄的密码。我的颓丧，散落一地。我的素愿，碎裂满村。

有那么几次，我还是忍不住问村庄，是否可以停下来。哪怕是停片刻都好。她刮起一阵阵冷冽的风，吹透我的整个身心。我在风中一再凌乱——我自己不也没有本事停下来吗？有什么资格过问村庄的事呢？渐渐地，我学会了静默。村庄教会了我静默。

我常常独自在村庄里徘徊，不发出一丝声响，似乎从前的那个村庄就会奇迹般地重现。

或许，上天终于听见了我这个凡人的心语，在这个秋日的早晨，派了雾与雨两位使者，降落人间，轻轻悄悄地隐去了村庄如今的容颜，让我在巨大的留白里，惊喜地发现，失落已久的感觉竟然复活了，记忆深处那个村庄也忽地一下子清晰了。连那些落在灰瓦上的枯叶的轻微颤动似乎都触手可及。

我还分明看见，自己也变得轻盈如雾，通透似雨。我找回了那个心里有留白的我。奇迹，就在不经意间发生了！

我笑了。

千百幅由雾、雨、村庄共同描绘的水墨画在我眼前变换。留白，留白，留白，留白留白留白留白留白……幅幅都有留白。那是属于村庄的无数个过往的瞬间，是烟火人间里的绵绵禅意。

村庄，需要留白。

人生，更需要留白。