不染

黎采

不染——这两个字，就像潜伏在我心里的精灵，忽地闪现出来——当柿子遇见雪，而我正好一眼瞧见。

那是一个冬日的早晨，我在雪后的村庄里漫无目的地行走。像我这种对雪从来没有丝毫抵抗力的家伙，如何能不沦陷？更何况，雪落在家乡的村庄里。

行走其间，我仿佛受到了某种巨大又细微的恩赐。我的目光，掠过在雪中静默的远山、田野、农房，一切都那么熟悉又陌生，一切都那般素朴又神秘。我的双脚，走过蜿蜒连绵的小路，留下一串洁白的脚印。每走一步，都像是走在一条只属于自己的路上。前方，被雪覆盖成崭新的未知世界，散发无限诱惑的魅力；身后的路，被我歪歪斜斜的脚步踩成奇怪的凌乱，新落的雪，又将它们慢慢覆盖，像某种轻轻地安抚……

就在一个拐弯处，一树柿子顶着雪跃入我的眼帘。是一棵老柿树，它悠然挺立在一座废弃的土墙瓦房旁。粗壮的干，繁茂的枝，一簇簇柿子点缀在枝头。

红的柿子，白的雪。红，是成熟的红，是热烈的红，是来自大地的红。白，是新鲜的白，是冷冽的白，是来自天际的白。一树柿子红，本来就自带扣人心弦的风姿，却偏偏还遇见一场纷纷扬扬的雪。红与白，一相遇就惊艳，一相拥就缠绵，一相守就深陷。红躲进白里，白依偎红上。红红白白，白白红红。红更红了，白更白了。点点红，缕缕白，勾勒极素又极绚的画意，渲染极简又极丰的诗意。呵，你说，这柿子与雪，愣是什么也没干，就叫那些所谓的浓墨重彩黯然失色。

说不清为什么，一时之间，我几乎失去了用语言表达的能力——许多词汇莫名地从我的心里隐匿了——我试图抓住它们，可是怎么也抓不住。只有——不染——不仅没有躲起来，反而那般强烈地在我的心里冲撞。

这一树柿子与一场雪，在天地间真真切切地演绎不染纤尘的静美。

而不染，是多么珍贵。

我愣在那里，忘了行走。或许，这就是冥冥之中注定的遇见。

这一树柿子，没有被采摘，孤独地走进深冬，倒也像一种例外。

老房子里曾经住过的人，是否就是柿子树的主人？人离开了老房子，去向不明。空留房子与柿子树在原地自生自灭。

房子一天一天地衰老下去。斑驳的墙，破旧的门窗，野草出没的院子，写满无望的等待以及破碎的希望。只有那依旧整齐的灰瓦，如一种执着的坚守。瓦上，落满层层叠叠的雪，起伏成舒缓的白浪。雪中的老房子，安详得如同一个童话。

柿子树呢，人走了就走了，反正也不是为了哪个人而活在这个世间。它仍然是一棵忠于自己的树，沿着时光的轨迹，生发枝叶，绽放花朵，结出柿子，一丝不苟，无惧疾风骤雨，也不问人去人留。那一个个红彤彤的柿子，是它一年一度的极致丰盈，是它不慌不忙的活色生香。雪中的柿子树，缥缈得如同一个传说。

房子与柿子树，衰败与风华，在一场雪里，仿佛沉入一个旧梦，一些东西恍恍然在飘飞，一些东西悠悠然在下坠。它们交织、缠绕，带着雪的气息，融着雪的风骨……终于，所有的东西都轻盈如雪，所有的过往都洗净尘埃……不染，就这样不动声色又优雅庄严地透出来。透过我将近麻木的身心……

不管是做一个人，还是做一棵树，路过尘世，总是难免沾染这样或那样的尘埃，而渐渐地失去本色。或者说，间歇性地失去本色。幸好，有雪，一次一次地降临，让人与树获得恍若隔世般的觉醒，重新看见那些如雪一般清透不染的过往。

二十多年前，这个村庄里分布着大大小小的土墙瓦房，也有不少农家在房前屋后栽几棵柿子树。

在那个物质匮乏的年代，柿子陪伴乡亲们度过了许多艰辛中也充盈着美好的日子。摘下青色的未成熟的柿子，再采一把蓼花，放坛子里，加水，做成脆甜爽口的泡柿子；将成熟的柿子去蒂、刮皮，摆在大竹筛里风干，轻压成甜滋滋的柿饼；摘一个熟透了的柿子，撕开薄薄的皮，细嫩柔滑的果肉叫人欲罢不能；把整个柿子放碳火上烤，待皮焦黄，汁水溢出，剥皮，那热乎乎又甜蜜蜜的柿子，吃一口根本停不下来呀。秋末到冬深，一家一家的人，变着法子吃柿子，日子里就带着一丝丝甜味。甜在嘴里。甜在心里。甜在生命里。甜在光阴里。

我得承认，比起吃柿子，我更喜欢看柿子——看红灿灿的柿子高高地挂在枝头。

每一次，我看到满树柿子，总是忍不住生出一种不算太小的奢望——柿子不被谁摘下，而较为长久地挂在树上——我想尽可能地留住那样原始而闪亮的美。

当然，我也只是想想，我没有疯到去阻止任何一个摘柿子的人。村庄里那些摘柿子的画面，全都在我记忆里缤纷着，那么珍贵，那么温暖。但如今再也见不到了。一棵一棵高大挺拔的柿子树相继被砍倒。那些栽柿子树的人接连老了，早就没力气摘下一个柿子了，反正吃什么都是一个味儿了。而那些从未忍饥挨饿的年轻人，接连头也不回地奔向村外的世界了。柿子树在村庄里成了可有可无的存在。一把把斧头向柿子树逼近。我也不能阻止任何一个砍柿子树的人。我的叹息，淹没在一棵棵柿子树接连倒下的闷响里。

再次凝望眼前这棵被遗忘的柿子树，恍惚间，我仿佛看见记忆里那些柿子树全部复活了，在村庄的各个角落里摇曳生姿，满树满树的红呀，丰满了大地，欢喜了农人……

只是，我明明想笑，却湿了眼眶。

呵，这个伴我度过整个童年的村庄啊，每个角落里都收藏着我点点滴滴的过往。

我在村庄里奔跑，沿着林间小路，风在耳边呼啸，发丝轻轻地飞扬……我就像鸟儿在天空飞翔起来一样自由而畅快。那时的我，一定拥有一双隐形翅膀吧。

我在村庄里看一朵花儿慢慢地绽开，看一根草儿静静地生长，看一树银杏叶翩翩起舞，看一片稻谷金浪翻卷，看一帘细雨柔柔地赶来，看一朵白云悠悠地飘远，看一抹斜阳缓缓地落下，看一轮明月冉冉地升起……我那么概念地看，看了又看，总是看不够。我还未曾看过山外的世界，村庄就是我的全世界。我以为我会和村庄永远在一起。

我在村庄里听一弯清溪流动的情话，听一粒豆角炸开的宣言，听一块苞谷窃窃私语，听一片竹子深情合唱，听一群燕儿轻轻呢喃，听一曲山歌放肆嘹亮，听一缕笛音纵情婉转，听一串笑语飘过山岗……我听着，听着，听见自己的心跳跟着一起律动。入了心的声音，终将在心里回响。

没有一丝风。雪还在飘。柿子梦一般地红着。

村庄，缄默无言。

就让我安静地待在这里吧——无进无退，无思无虑，无忧无愁——从前那个少年，正在归来。

此刻，我看万物皆不染，万物看我亦如是？