在村里看月亮

黎采

这大概是我第1001次在村里看月亮。

又好像是我第1次在村里看月亮。

呵，我一看月亮就陷入恍惚。这不能怪我，要怪就怪月亮太迷人，把多少像我这样的人迷得神魂颠倒。这世上，还没有哪个人能准确地说出自己究竟看过多少次月亮。

在我心里，夜晚只分为两种：一种是有月亮的夜晚；一种是没有月亮的夜晚。前一种，是我与生俱来的偏爱。

今晚的月亮，和从前许多个夜晚的月亮也没什么不同。白白又亮亮，无声又无息，端庄又凌厉，温柔又孤绝。真像一个遥不可及的冷美人。她清澄的眼波划过夜空，划过大地，一颗颗凡心就毫无防备地臣服。

村庄呢，一副不慌不忙的样子，反正总是送走太阳，又迎来月亮。月亮升了又落，落了又升，升升落落，岁月流转，风云变幻。

就在月亮的清辉再一次洒满村庄时，村庄还是不由自主地颤了一下。村庄看看自己的样子，再看看月亮的样子，有点愉悦，也有点忧伤，月亮怎么从来都不老，而自己除了衰老，无事可做。村庄几乎想不起自己最初的模样了。村庄的叹息，把月光弄得有些不知所措。

隐在村庄一角的我，看看村庄，又看看月亮，也不知道还能干点啥。

声声虫鸣，把一束束月光悠悠地弹奏。几只鸟儿，衔起一缕缕月光，在夜空里飞快地掠过，掠出一道道优美的弧线，洒下一串串带有月光质感的歌儿。

一条清溪，用修炼了千百年的清，把天上的月亮揽进自己的怀里，轻轻地摇荡。清溪把好多的悄悄话说起月亮听。水面漾起梦一般的波纹，那是清溪的话语要破水而出。也不知道月亮到底是听清了还是没听清，始终静默不言。

母亲栽在院子外的十来棵桂花树，郁郁葱葱，竟相绽放，亿万朵桂花轻展娇颜，馥郁的香气缠住漏在枝叶间的月光，仿佛在进行一场神魂颠倒的爱恋。不时有花朵飘落，把地上的月光打碎，飞溅开来。

三两簇云，趁夜空没注意，悄悄地溜到月亮的旁边，差一点就要把月亮紧紧地拥抱。月亮自是镇定自若，不慌不忙地给挨挨挤挤层层叠叠的云镀上冷冽冽又轻盈盈的光，像要给云倾世的温柔，像要把云的心都照亮似的。云呢，躲闪不及，欢喜不已，尽情地施展谜一般的妩媚。云一生，总是没完没了地在天空里飘呀飘，地上的人，仰望天空，眼睛邂逅飘云，免不了心生羡慕，恨不得变成一朵云，从此逍遥天边，了无烦忧。云要是知道了人的心思，会不会笑一下呢。人看得见云的逍遥，未必看得见云的寂寞。云可以在整个天空里逍遥，整个天空都装不下云的寂寞。谁又知道，落在地上的雨，是云化成的眼泪。

月亮更亮了。云慢慢地散了。全散了。月亮的四周，空空荡荡，只有无边无际的淡蓝色的夜空。云好像从没来过。刚才的相遇，仿佛只是一场虚幻的梦。

是的，多少相遇，都若梦。云与月亮。少年的我与月亮。

从前在村里看月亮的画面，从未走远。无数片段，穿越时光，素朴也璀璨。

夏秋时节，有月亮的夜晚，风儿轻轻柔柔地吹，草木随性洒脱地摇，花儿自由自在地开，庄稼争先恐后地长，虫儿恍恍惚惚地鸣，溪水或急或缓地流。月光抵达万物，月光洗礼万物，月光抚慰万物。远远近近的人家，灯火明明暗暗，闪闪烁烁，像跳动的音符，如飘忽的寓言，抓不住，悟不透。

我常常坐在院子里，目光与月光交融。我分明感到，月光迅速在我身体里蔓延，扩散。月光就是这么不由分说占据了我的身与心。我毫无办法。

我用盛满月光的双眸看着月亮，月亮也不反对。月亮其实一点也不冷。许多表面上看起来冷的事物，往往隐着不为人知的炽热。就像一个人漠然里藏着的深情，可能深如大海。

要说这世上最好看的弯，一定要数月亮勾勒的弯了。月初或是月末，上弦月或是下弦月，在夜空里那么一闪现，整个世界瞬间无比灵动起来。弯。那是极致流畅的弯，那是皎洁纯净的弯，那是优雅沉静的弯，那是热烈奔放的弯，那是孤独高傲的弯，那是空灵神秘的弯。月亮弯弯，是夜空里高悬的诱惑。一双双眼睛，看着弯弯的月牙，眼神也变得弯弯，思绪也变得弯弯。弯着弯着，思绪就飘起来，飘到月牙上，弯弯地挂起来……

我有许多思绪，至今还挂在弯月的一端，静静飘摇。那是我跟弯月的秘密，只有我知，弯月知。多好，那么多无法言说的思绪，交给弯月就对了。就像把一种信仰交给神。我在人间游荡了几十年，两手空空，也不是一无所有——至少，我还有一些东西，有弯月替我收藏——我只需要看弯月一眼，就能重新获得勇气和力量，踏上未知的路。

人还陷在月亮的弯里无法自拔呢，月亮就圆了。如果说月亮的弯透着一种不可捉摸的婉约美，那么月亮的圆则散发着一种无可比拟的豪放美。圆到极致。圆到巅峰。圆出了夜空的盛大与辉煌。圆出了人内心深处渴求的某种圆满。

多少次，我带着近乎朝圣的心情仰望圆月，眼睛一分一秒也不愿从圆月上移开，地上的一切事物都从我身边迅疾退远，全世界仿佛只剩下我和圆月。我对圆月微微一笑，圆月还我轻笑一缕，另一种说不清看不见的圆就在空气里若隐若现……

没有哪两夜的月亮是一样的。弯，圆，半弯，半圆，从弯到圆，从圆到弯。无限地循环往复。是圣洁的昭示。是永恒的守候。每一夜，月亮都在。人看没看见，月亮都在。那些雨夜里雪夜里或无雨也无雪的暗夜里消失的月亮，在人看不见的地方幽幽闪亮。如果一个人曾虔诚地看过月亮，一定会把月亮看进心里，就算月亮十天半月不现身，人心里也依然有一个月亮，把身后、眼前以及远方照亮。

看见夜空里久别的月亮，总归是一件令人欢喜的事。差不多就像见到久别的恋人。那种克制里暗含的汹涌的欢喜，是怎么都掩饰不了的，一不小心就会从一个人的眼睛里跑出来。明明是重逢，却宛如初见。怎么看都是个俏模样，怎么看都心动不已。若弯，就任她弯。若圆，就随她圆。只要她在，就好。只要看见，就好。

当然，也不是每一次看月亮，人的心里都是欢喜的。人活着活着，一些欢喜就再也找不见了，人开始慌了。月亮也拯救不了慌了的人。就说我吧，这些年来，我总是痴迷于看月亮，其实不过是在做无谓的挣扎。我早已把那个呼吸里都带着月光的我弄丢了。我多么希望，有那么一瞬间，那种纯粹的欢喜，奇迹般地回到我的心里——我就找回了从前的自己，至少是一部分自己——看月亮是月亮。我知道，余生我可能很难找回那样的欢喜。也没有关系，我看着月亮，希望就不会破灭。

我特别害怕的，是月亮都不能吸引我了。这个世间，从来都充斥着千万种吸引。每一个人，都是孤独地行走在自己无法抗拒的纵横交织的吸引里，风尘仆仆，义无反顾，磕磕绊绊，悲喜不明。哪怕结局注定是一场空。但还是要被吸引。谁叫你终究逃不过宿命的追寻呢。那些从来不看月亮的人，是被别的事物吸引了，没有工夫看月亮。那些曾经看月亮后来不看月亮的人，不是月亮对其失去吸引力，而是心里藏着不为人知的故事和苦楚，再也没有足够的心力把目光投向月亮。那些假装看月亮的人，多半有着刻苦铭心的恋或痛。

被月亮吸引，就是我活着的一种样子。只是，后来我离开了村庄，寄身城市，忙忙碌碌，浑浑噩噩，常常很久都不曾抬头看一看夜空。就算抬头，看见的也是被林立的高楼遮挡得支离破碎的夜空，更难以看见一回月亮。城市的夜晚里，那么多低头匆匆赶路的人，不是对自己失去期待，就是对头顶的夜空失去期待。

有那么几次，我在自家阳台上打理花花草草，一抬头看见月亮，就愣住了。我停下手里的活，也不管花儿草儿会不会生气。任何时候，只要月亮一出现，就把我的魂牵走了。我将迟疑里带着些许慌乱的目光越过城市之巅，在一方狭窄的夜空里抵达月亮。我生怕月亮走得太快，一下子被高楼挡住了，倩影无处寻。我生怕夜空突然变脸，把月亮藏起来了，芳踪不留痕。我恨不得关掉整个城市里五光十色的灯，这样我就可以沐浴在纯纯的月光里。我恨不得让时间暂停，这样我就可以不用去管那些俗事以及烦忧，只一门心思地看月亮。一直看到地老天荒。

有点可笑。小时候，我在村里，一边看月亮，一边想象村外的世界，梦想着有一天离开村庄，到城市里去生活。总以为诗和远方在别处。总以为在哪里看月亮都是一样的。总以为以后会比现在幸福。

我那么意气风发地往村外走呀，我那么兴高采烈地踏进城市呀。我一点也没意识到，我从此就要与月亮渐行渐远了。哪怕照亮城市的月亮就是照亮村庄的那个月亮。哪怕月光不曾逊色半分。有些远，不是肉眼可见的，而是心灵触到的。发现这一点，我衰老的速度又加快了一倍。

那个在城市里越来越沉默的我，只要一有时间，就回到村里，若是天气好，便能与月亮如约相见。这样的相见，见一次就少一次。不负每一次相见，是我最后的倔强。

独自在村里看月亮，差不多是我一个人的狂欢。我不喝酒，未曾举杯邀明月，但我也醉。醉了的我，眼前就月影婆娑——

月出皎兮，月出皓兮，月出照兮，月明白鹭飞，明月出天山，玲珑望秋月，我歌月徘徊，江清月近人，海上生明月，举头望明月，月是故乡明，当时明月在，月傍九霄多，风清月正圆，汉月垂乡泪，马蹄催趁月明归，明月不谙离恨苦，月临屋角分层阁，明月别枝惊鹊，一轩明月上帘栊，夜月一帘幽梦，卧看残月上窗纱，疏帘铺淡月，一樽还酹江月……几千年来，月亮留在人间的无限美好，依然如此动人心魄；月亮映照的种种人间愁苦，仍旧那般无以消解。

无数个月亮，在漫漫时空里起伏、重叠、交织，忽远忽近，若即若离，如梦如幻。其实都是那一个永远的月亮。月亮本无悲欢，只是一落入人的眼睛，月亮就不再是本来的月亮，而成为人情感上的一轮月亮，发出匪夷所思的别样绚烂的光辉。怎么就写下那些诗句，诗人也无法解释。叫人欲罢不能的，正是那无法解释的地带。

我在村里看月亮，也是欲罢不能。尽管我到现在也没能抓住一丛丛自我身边一闪即逝的诗句。半句都没抓住。

我在想，多年后，有没有一根草或是一棵树，愿意陪我在村里看月亮？