每次离开，不敢回头

黎采

是的，每次离开，我都不敢回头。

我不敢看身后那个拄着拐仗、偷偷抹泪的老人的身影。

这个老人是我的三爷爷。

但我现在以及以后都不用“不敢”了。我再怎么回头，也看不见那个身影了。就在上周，三爷爷走了。永远地走了。

三爷爷是在医院走的，终年90岁。

当我知道三爷爷走了的那一刻，心底涌现无数个过往的瞬间，每一个瞬间都是一种尖锐的痛。

尤其是近几年，我和父亲母亲或与兄妹一起去看望三爷爷，他都格外开心，忙不迭地为我们泡上热茶，找出家里的各种小吃，劝我们吃一点再吃一点；询问我们工作和生活中的大小事，嘱咐我们要上进、谦和；跟我们讲他年轻时参军和后来教书的故事，有时还不忘“秀”一下他的拿手好技——拆解九连环。别看三爷爷上了年纪，玩起九连环可真是叫人叹服：只见他双手上下翻飞，只需三两分钟，环环相扣的九个环被三爷爷从一根铁丝围成的椭圆形架子上拆解下来。谈笑间，三爷爷活力满满，好像永远都会与我们在一起似的。

每次看望三爷爷的时光，总是充满浓郁的温情和平和的快乐。这样的时光短暂而珍贵。有好几次，看着三爷爷完全沉浸在亲人相聚的喜悦里，到嘴边的告别话又咽了下去。

但终要离开。离开时，三爷爷总要送我们走一段路。那段路虽不是很远，但对三爷爷来说，却不近，走个来回并不容易。三爷爷患有严重的关节炎，几十年来，走路一直需要拄着拐杖。三爷爷走得慢，甚至有一点摇摇晃晃，瘦削的身子似乎随时都会摔倒。说心里话，我们更希望三爷爷呆在家门口看着我们走就好，但是，我们也知道，这个希望很难实现——尊重三爷爷的意愿，对他来说，或许是一种幸福吧——没有谁能安心接受一个腿脚不便的老人步行送别；但也没有谁会忍心拒绝一个慈祥温和的老人的不舍。

但凡三爷爷送别，我们后辈都走得很慢，很慢很慢。走几步停一停。我们唯一能做的，就是让三爷爷走得轻松一点。让三爷爷的离愁别绪得到一种不声不响的舒缓。

一次一次，走在那段从三爷爷家到县城主街道的路上，三爷爷微笑，我们也微笑。

“您就送到这儿吧。走远了腿会疼。”

“不要紧，腿子不疼。我喜欢走路。”

“您别再送了啊，您就在这儿看着我们走，好不好？”

“也好，我就在这儿站着，看着你们走。”

三爷爷停下脚步，依然微笑，慢慢地抬起右手，向我们挥了又挥。

我们往前走，一步一步，渐行渐远。

三爷爷站在那里，静静目送。我不用回头也知道，三爷爷的目光里闪烁着泪花。他偷偷拭泪的样子，早就刻在了我的心里：有一次，我走到一个拐角处，估计三爷爷在往回走了，就转回头看了看，可是，我的估计错了——只见三爷爷依旧站在路口，一动不动，怅然得像个不知该往哪方走的孩子。他的活力消散得无影无踪。他脸上的微笑也不知去哪儿了。而且，他正在用衣角拭泪。那一刻，我感到，天地之间，所有东西都模糊了，只剩下三爷爷孤单的身影……

之后很多次离开，我都不敢回头。我一回头，我的眼泪就会不争气地掉下来。我如何能让三爷爷发现我也在掉眼泪，那只会让他更加不舍。我甚至宁愿三爷爷认为我是一个没心没肺的家伙，我不情愿他立在风中、雨中，目送我们离开。那是一段怎样的路啊，我们走着，走着，走在三爷爷久久凝望的目光里，走得心生疼。

三爷爷是我爷爷的三哥。爷爷的大哥二哥很早就去世了，我没见过两位大爷爷的面，只听说过他们的故事。爷爷在2016年春天先于三爷爷离开了我们。从那时起，我就觉得，三爷爷仿佛就是爷爷的影子。也是从那时起，三爷爷显得愈发苍老憔悴了，他唯一的弟弟长眠于地下了，他心里的一部分也跟着爷爷长眠于地下了。

可是，我还没有一点心理准备呢，如今三爷爷也走了。在这个世界上，我已不能再叫谁“爷爷”了。我没有爷爷了。没有了啊。

我跟父亲母亲一起来到三爷爷的灵堂。

一眼望见灵堂里三爷爷的照片。照片中的三爷爷，大约六十多岁的样子，精神矍铄，英气不减。对，这就是三爷爷活着时最真实的样子。可现在，只是一个那么真切又那么不真切的影像了。照片后面棺材里的三爷爷，正在一分一秒地从我们身边彻底走远。

我甚至没有勇气走近棺材去看三爷爷。我在脑子里想象着那个躺在里面的没了呼吸的三爷爷的样子，可我脑子里一片空白，我想不出来。我在一个无人的角落站了好一会儿，还是朝着棺材走了过去。我怎能不走过去？

我看见了。透过透明的棺材盖，我看见了三爷爷呵，这真的是他吗？饱受病痛折磨之后，三爷爷曾经高大挺拔的身姿变得那样瘦小，曾经微笑或掉泪的眼睛紧紧地闭上了，曾经缓缓挥动的手无比端正地放下了……有那么几秒，还是有一种错觉在我头脑中闪现——三爷爷只是睡着了。三爷爷只是睡着了吗？……

痛。巨大的痛再次袭来，我再也忍不住汹涌的泪水……

泪眼朦胧中，再一次离开。我依然不敢回头。我恍然觉得，我不是在灵堂，三爷爷也没有去世，三爷爷还颤巍巍地站在那个路口，静静地目送我走远……

2019.6.15