苞谷黄了

黎采

我在一个苞谷成熟的时节回到村里。

那些老得很积极的苞谷，已被主人弄回家中，撕下壳叶，躺在屋檐下或院子里晒太阳。黄灿灿的，看一眼，日子陡然就丰满了起来。

我家院子里也堆放着一小堆剥了叶的苞谷。母亲将它们摆得很整齐，尤其是那一个一个苞谷砌成的边沿，显出一种别样的秩序美。

母亲说，院子前面田里的苞谷还没老好，得等几天再掰。母亲是站在院子里看着那片苞谷说的。很概念地看着。我也看着这一小片苞谷。貌似很概念地看着。

我想对母亲说：年纪大了，身体不好，种点蔬菜就行了，别再种苞谷了，好吗？但我没说——我知道，于母亲而言，每年种苞谷是一种习惯，一种早已与生活融合的习惯 ——更重要的是，母亲对她的田地、她的苞谷有感情。没有谁能轻易放下承载着自己感情的事物。

我再次把目光投向这片苞谷，是的，如母亲所说，这片苞谷还没老好，但已经老态尽显，稳重地静默着，一副任凭风吹雨打的样子。

一年一年，苞谷在母亲的汗水中与期待中欣然萌芽、茁壮生长、慢慢老去。母亲也一年一年的老了。

这片苞谷离我很近。但又似乎离我很远。

我有多久没有走进一片苞谷地里了？

一年？两年？十年？……

记不清了。

我走远了，越走越远。离苞谷地越来越远了。

可我曾经离它们那么近。非常近——

那时正年少，我跟随母亲在苞谷地里锄草、施肥。苞谷苗那么嫩那么绿，在我的脚边娇羞地点头。它们长得那么快，仿佛一眨眼的功夫，就又比我高出了许多。然后热热烈烈地开始扬花，长出一个个苞谷坨。

多少次，我站在苞谷林中，呼吸着苞谷新鲜的淡淡的芬芳。世界那么简单，那么小，那么快乐。

母亲常常会掰几个鲜嫩的苞谷，烤着或煮着给一家人吃。丝丝缕缕的苞谷香从厨房里飘出来，飘在每个房间里，飘到院子里，飘到院子外……香味在空气里蔓延，诱惑在空气里飞扬。用现在流行的话说，那是一种小确幸。那种感觉，美妙得像一弯彩虹，真实又缥缈；恬淡得如一弯清泉，灵动而澄澈。

待苞谷全部成熟之后，一村的人就都开始忙活着掰苞谷了。

故乡的秋天似乎就是从掰苞谷开始的——你看，有人开始掰苞谷了——哦，秋天到了。

掰苞谷的人渐渐多起来了，秋意渐渐浓了起来。

大块小块的苞谷地里，独自掰苞谷的，三五人一起掰苞谷的，不紧不慢。苞谷被掰离苞谷杆瞬间那脆生生的声音像一首即兴创作的乐曲，时柔时刚，此起彼伏，在苞谷地里轻盈又深沉地奏响，在农人的心田若有若无地回响……

纵横交错的乡间小路上，用大竹筐背苞谷的，用大背篓背苞谷的，来来往往，或结伴而行，一路唠嗑，或不期而遇，相视一笑。你有你的苞谷，我有我的苞谷，各自背着自己的收获与喜悦，奋力前行——这是种田人平凡的姿态，也是虔诚的姿态，美丽的姿态。

月光很好的晚上，许多人家会在院子里撕苞谷。月光柔柔地照着，人的影子、苞谷堆的影子移动着、变换着；夜风轻轻地吹着，谈笑的声音、撕苞谷的声音在风里回荡着……月光照亮的，不仅是大地，还有大地上像撕苞谷这样简单又有意思的事；夜风吹走的，不仅是声音，还有声音之外游离着的或喜或悲或不喜也不悲的思绪。

我记得，奶奶教我们挑选出那些个大饱满的苞谷，撕掉其外层叶子，留下两三片叶子，再将五六个苞谷的叶子捏在一起，拉直，与另五六个苞谷的叶子拼接、扭紧，形成两边是苞谷中间是叶子的一“束”，然后将两个这样的“束”相互缠绕，便是一提苞谷。这就叫给苞谷打提。那时，每家每户都会给苞谷打提。

这是一种打理新鲜苞谷的形式。更像是一种仪式。

一提一提的苞谷挂在房梁上，挂在墙头，像一座座农房开出的花，不，是一个个农人心里开出的花。能让内心感到踏实的花。感到踏实，就是幸福的。

现在已经很少见到一提一提的苞谷了。偶尔在乡下遇见，总会莫名地停下脚步，静静张望，脑海里不知不觉地浮现当年的月光、当年的苞谷。月光依旧那么明亮。苞谷依旧那么漂亮。熟悉又陌生的幸福感在心底流淌。

也有一点惆怅。