远去的人和事

岁月如果是一个雕刻师，我想，那他是世界上最棒的雕刻师了。那些远去的人和事，在岁月的记忆中被深深地刻了下来，一些日子竟然占据了我的整个身心。一点点捡起来，像风干的树叶儿，恨不得把它制作成标本，小心地夹在书籍中，成为永恒的珍藏。

　                                                   　货郎担

除了村里大人喊小孩的声音，以及狗的狂躁不安的叫声，还有母鸡下了蛋撕扯着沉闷的呱呱声之外，和这个村子唯一不同的声音就是货郎的声音了。

货郎挑着担子，从村口走进来了，摇着拨浪鼓，扭秧歌似的闪着步伐，在家的孩童们耳朵竖得最直，听得最亮，不约而同，不听使唤，一齐跑了去，“啊呀，这是啥呀，这么好看嘛！”“啊呀呀，这个几分钱！”孩子们头挨着头把个货郎担挤了个严实，货郎一边吆喝，一边很生气似的样子说：“小孩子们，去！去！去！”不一会儿，正在擀面的大娘搓着面手来了，瞧有没有家里需要的针和线；年轻俊俏的小媳妇来了，挑有没有晶莹别致的发卡；抽着极呛人的旱烟的大爷来了，看有没有纯石头的烟嘴子。

大人们到了，孩子们便怯怯地退开一片天地，货郎担才露出了真面目，方形的箱子用清一色的木头做成，周围刻着梅兰竹菊等各色图案，顶上是玻璃罩的面，人隔着玻璃就能看见里面装的宝贝儿。什么花气球，洋眼儿，转笔刀，都能让孩子们眼睛直直地盯上个把小时，以至于临近黄昏也不愿离去。

一次，大雪封了山，货郎敲了好几户人家的门，都没人愿意开，毕竟那个时候大伙儿的食宿都不宽裕。夜色将要全部暗了下来，父亲问：“你看货郎走了没？”我便跑去喊货郎，“嗖嗖”风雪中，货郎挑着行囊，侧着身子挤进我家的大门。偏偏该死的大雪下了半个月，母亲每天念叨：“天怎么还不晴啊？”

就是这段日子，平时令人望而却步的货郎担，让我从外往里翻了个遍，什么哨子，乒乓球，橡皮擦，还有女孩儿扎辫子用的红头绳，都让我逮住过了把瘾。那些家伙真是太奇妙了，我以为那些东西就是所谓的世界了，以致后来我对新兴的超市再也没什么兴趣了。

                                              撵飞机

儿时，用揉皱了的书纸叠成纸飞机，可是怎么也飞不高，只打一个唿哨便落了下来，于是幻想着要是能看上一眼真飞机该多好啊。

忽一日，我们正扎在土堆里玩，轰隆隆，像雷声，一声接着一声，一声比一声更近，真的飞机从村子西口飞过来了，我们没有一丁点的准备。飞机就轻轻地悬在村子的上空，我们清晰地看见黑色的橡皮轮像老鹰爪子似的吊着，还有那宽阔无比的大肚子，我们欢呼雀跃起来，疯了似地在路上跟着奔跑,飞机就在上空飞着，我们就在下面跑着，有的人摔倒了，还磕了一脸的土。等跑了没一百米，那庞然大物就消失在了村子的东口，瞬间，我们像泄了气的皮球，旋紧的心仿佛从天上掉到了地上。但仍然不死心，就继续跑到了东口，懒洋洋地趴在草地上，灰溜溜的，大口大口地喘着气。过了一会，那飞机又飞过来了，真是太喜出望外了，感觉机翼像掠着了我们的头皮，我们一屁股爬起来，又顺着原路往回跑，撵呀撵，吼呀吼。那次，飞机整整飞了一天，我们就跟着跑了一天。后来大人们讲，可能是有关部门在搞地质勘察，据说村后的峡谷里有煤呢。

我还看过夏夜的飞机，那真是漂亮。浩瀚的苍穹上，蓝莹莹的，一轮弯月就挂着，夜行的飞机穿过村子上空，显得绚丽而神秘。机身上的灯五颜六色，红的，绿的，最引人注目，像孔明灯一样移动着。我常常坐在院子的凉席上扳着脚丫子数数字，究竟飞机上有几盏灯，数着数着，飞机上的灯便和星星混在了一起，四个变成了五个，五个变成了六个，娘有时一催：“平儿，睡觉了”，便再也数不清了。

于是，那漫天的星星便像灯泡一样闪烁着，闪烁着，进入了梦乡……

                                          打煤油

大人们干农活，打煤油这等轻省事则交给孩子们，虽然每月只一次，那却是孩子们最兴奋的，因为可以逃离父母的眼皮远远地野上一天。那会供应量并不多，我家每月只有两斤，是凭票的。等油罐车从不知什么遥远的地方运送来，叫人七吭八吭地倒到油桶里，供销社便托人捎来口信：“供煤油了！”有了煤油，照明就有了希望，生活就有了光明。很快，一家传到了另一家，家家都知道了。

我赶紧找来已经空了的倒提起来连一点油都滴不下来的空瓶子，左手一只，右手还提一只，不偏不倚，叮叮当当地走了。集市就是集市，比村里的人多了去，只见人从沟沟岔岔涌来，有的骑着车子，有的背着帆布包，有的徒步,在石子把人随时都有可能绊倒的街道上挤成了一窝蜂。队排得老长老长，看不清哪是头哪是尾，有时从上午排到了夕阳落下，但只要能打上，心里总算惬意的。大功告成，回家的步子自然健步如飞，可一不留神，脚底下让愚蠢的土疙瘩一拌，油瓶“砰”地一声爆了，那这个月就要向别人家借着过活了，回家还免不了吃一顿“冷豆腐”。

煤油灯是神奇的，拿用过的墨水瓶当灯盏，再拿牙膏皮卷成一个管，然后用棉花搓成捻子撺进去，再倒进煤油，一盏灯就算制作好了。灯芯在夜间能把屋子照得亮亮堂堂，通通红红。我惊奇于一盏灯竟能驱散无边的黑暗。伏在煤油灯下看书，别有一番风味，那灯芯就像燃烧的火焰，又像跳跃的心，一闪一闪，人的热情也被点燃了。后来，电通上以后，我还无限怀念于煤油灯。通电那年，婶娘的儿子按灯泡，悬在半空中，婶娘说：“按那么高，咋能够着点？”

有趣的要数元宵节了，家中拿荞麦面做成灯盏，芯子是胡麻杆做成的，夜幕降下，便点起来，一盏一盏，活像夜空里飞舞的萤火虫，有的放在灶台上，有的放在堂屋里，有的放到门钻窝里。等着灯芯变得像花苞一样大，母亲便开始为孩子们寻蚰蜒，就是把灯盏放在耳朵背后，看有没有蚰蜒钻了进去，此法听说能避邪，能保佑孩子们一年健康平安。贪玩的孩子总很调皮，不一定受母亲的使唤，唤了半天才极不情愿地去，母亲逮住，从耳朵上一拧，这下乖多了，寻蚰蜒才能完成喏！