老马燕子和猫

一排排瓦房，被一棵棵柳树环抱着。在这个黄土筑成的院落里，没人强迫我写字，我可以自由地打滚，随意地爬树，大声地喊叫，听知了唱歌。这个院子，是我童年的全部。

在童年的记忆中，我无法忘记和我一起长大的伙伴，那就是老马、燕子和猫。随着岁月的叠加，我愈加对他们怀念起来。

            老马

老马刚来到我家时还是一匹小马，其时不到1岁，而我已经4岁了。那是老家刚下放土地的一年，1981年。老马一袭乌黑，那是标准的美媚，额头上印着一撮白色的毛发，仿佛是它的生娘给它打的记号一样，鬃毛油光油光的，精神得惹人十分喜爱。

怀念老马，是因为老马养育了我，也养育了我的家人。老马在我家度过了短暂的童年，2岁左右就开始犁地了，我家30多亩土地，都是老马一年四季，起早贪黑, 默默耕耘的。老马在黄土地上挥汗如雨，一生是在劳作中度过的。

老马的力量大得惊人，干起活来，人的脚步总要小步跑。一次犁地时，老马一用力，铧把地脚一棵碗口粗的树连根给拔了。那年秋天，家里拉谷穗时，车子卡在水渠里，老马在车辕里一用劲，把两根指头粗的绳子齐刷刷地挣断了。老马因为卖力，惹得村民们赞叹不已。我家粮食大面积丰收，是在1984年以来的三年时光里，也就是这三年风调雨顺，我家才彻底结束了食不果腹的日子，而这期间老马不知付出了多少汗水啊。

老马的食量惊人，一个晚上能吃上两背篼草。老马吃草从来不挑食，麦草、苜蓿、谷杆、树叶，都是上好的饲料。老马夜里有个唤草的习惯，“哼哼”两声，父亲准时起床填草。填草基本上是父亲的专职，于是，久而久之，槽里哪怕没草了，其他人进门它也不会呼唤，只有当父亲进门时，老马才会哼几声。这么多年，我一直弄不明白，老马是如何准确得听出来父亲的脚步声的。

老马不喜欢在盆子里喝水，嫌那样拘束，总喜欢走上十来分钟的路来到清澈见底的泉水边。水里活泼可爱的蝌蚪自由自在地游泳，青蛙憋着沉闷的声音在鸣叫。老马把嘴贴在水面上，“咕咕”地啜饮起来。喝水的时候，脖子一颤一颤的，仿佛流星划过一样。老马也会抬起头，看看灵动的溪流，望望盛开的野花，闻闻青草的芬芳，然后再俯下身子，忘情地喝上几口。陪老马饮水，那是我最开心的事，老马在前面悠闲地走着，而我在后面欢快地跟着，一会跑前，一会追后，我和老马始终不离不弃。

老马也有不乖的时候，一次夏天，我为老马驱赶蚊蝇，一巴掌拍在它的屁股上，不知为什么，老马却踢了我一蹄子，正好踢到我的小腹上，我痛极了，爬在地上，抱作一团，差点毙了命。老马这回没有理我，依旧狠心地往前走。这是记忆中我和老马唯一闹别扭的一次。

老马还下过小马驹，那个个跟它一样黑里透亮，老马对它们疼爱有加。有一年，一个小马驹被姨姨家牵去领养了，老马狂躁地踢着地，一天一夜都没有进食。我便到槽边去看它，只见老马的眼角流出了大滴大滴的泪，打湿了鬃发。

老马就在我家劳动着，我在吃着老马耕种的粮食一天天成长着，转眼过了10年。老马10岁了，我也14岁了，那年是1991年：时光凝成了永恒！

那年的正月十四，是我最痛心的一天。老马患了结症，肚子肿涨得像个大气球，疼得浑身打颤，父亲拉着老马从院子里走来走去，以为散散步，消消食，就能好起来的。谁知，父亲的自以为是，却给老马带来了灭顶之灾。到了下午，老马仍然不吃不喝，疼得卧在地上滚，父亲这才急忙牵着去兽医站。其时，太阳暖烘烘地照耀着黄土地，老马艰难地挪动着脚步，身上渗出大颗大颗的汗珠，全身湿漉漉的，像水煮了一般。走到半路，老马突然仰天长嚎，一个猛子扎了下去，便再也没有起来……

后来好心的邻居觉得这么好的马肉丢了太可惜了，就刮了老马身上的肉，拿箩筐挑回来给我家送来了一些。家里做了香喷喷的马肉，香气在厨房里弥漫着，我的眼里却噙满了泪水。这是和我一起朝夕相处生活了10年的老马的肉啊，我不忍心看，更不忍心吃，内心矛盾极了。

后来，一个直觉告诉我：“爱它，就吃了它，就再也忘不了它！”

             燕子

我要说的是一对燕子。燕子是从老远的地方飞到我家来的，是从南方来的客人。来时春暖花开，柳条绽绿，就在我家屋檐下安起了家。想来，这一对燕子是在南方谈了恋爱，才跑到北方结婚来的。可它们为什么不选个富户人家，却偏偏看准了我家？难道是燕子在穿越莽莽北国的征途中，看见大地上的伙伴我是最讨人喜欢的吧。

燕子安家可不像人安家那么容易。燕子要垒窝，可我家没有现成的泥，燕子要飞到离家约1公里远的泉边去衔泥，一只小嘴一次只能衔上一小撮，像拳头那么大的一个窝，燕子夫妻恐怕要飞上不下100趟。再远再累，我想，燕子夫妇也是开心快乐的，因为这是它们在搭建自己的家。大约不到10天，燕窝就垒好了，呈半碗状，燕窝就紧贴着屋檐的椽。于是，我每天在屋里睡，燕子就在屋外睡，我抬头就能看见燕子，燕子低头就能看见我，燕子从来没有寄人篱下的感觉。

燕子就开始了在我家的生活，燕子的食物来源主要是虫子，昆虫和飞蛾是它们最喜欢吃的食物，麦穗上的，树叶上，青菜上的，它都啄。燕子的这一爱好，也为粮食的增产作出了杰出贡献呢。燕子不喜欢吃死虫子，喜欢捉活的，最擅长的是空中打击，飞蛾或蝴蝶正在翩翩起舞时，往往一个俯冲就能捉住，敏捷极了。至于粮食，燕子几乎是不吃的，也许是心灵善良的燕子觉得人类劳动不易的缘故吧。

每天清晨，无需上闹钟，只要听见清脆的“叽叽喳喳”的声音，那准是燕子叫我起床上学，我睁开眼睛，看一眼燕子，再背起书包往学校走。就这样，日复一日，年复一年，燕子一直陪我上着小学。放学回来，要是好几个时辰见不到它们，我便很是担心，心想，顽皮的燕子一定是飞到那泉边畅饮甘甜的泉水去了。当我一口气跑到泉边，只见那儿围了许多燕子在戏水，这只突然起飞，那只打着扑棱忽又落下，究竟哪两只是我家的燕子呢？我好想给我家的燕子打招呼，好想大声地呼唤，可生怕吓着了它们，因为它们和同伴玩得正尽兴呢。当我有点沮丧地返回家中，谁料燕子早已飞回，在屋檐下眼睛滴溜溜地正望着我呢。燕子喜欢和我捉迷藏，而我更喜欢捉迷藏的燕子。

第二年夏天，燕子夫妇终于有了爱的结晶。一窝孵了五只小燕子，个个黑色，个个可爱。燕妈妈呆在窝里担负起守护燕宝宝的任务，燕爸爸则出去觅食，每当燕爸爸飞回来的时候，燕宝宝都会伸出毛茸茸的小脑袋，张开黄褐色的小嘴“唧唧唧”地叫个不停。可一次只能给一个小宝宝喂呀，也许聪明的燕宝宝早就知道父母是公平的，每次它们都还要抢着吃。正在发育成长中的燕宝宝似乎不晓得饥饱，整得父母从早到晚每天都忙碌着。

当小燕子长到四十来天的时候，就要出巢了，燕子夫妇便带着它们飞出了窝，慢慢地教给它们生存的本领，刚开始还有点胆怯的小家伙，不几日，便能在大自然中自由地翱翔了。

最让我惆怅的是，每当秋风渐起时，燕子就要南飞了，我甚至天真地想：“要是一年四季燕子能呆在我家那该多好啊！”可燕子就是燕子，它们有它们的生活，它们有它们的梦想。如果一连七八天不见燕子的踪影，我就知道他们准是飞回老家去了。听大人们讲，燕子越冬要飞过一座座的山，要飞过一条条的河时，我的心不禁悬了起来。

燕子南飞的日子，也是我寝食难安的日子。海岸那么宽，他们可曾吃饱了没有？群山那么高，它们能否飞得过？我总在担心着，燕子万一饿了累了掉下去怎么办？于是，为燕子祈福，便成了我的心事了。

燕子越过江河湖海，越过高山峡谷，一路从南到北，总能清晰地找到我家的位置。我很惊诧，恐怕世界上没有任何一种生灵有如燕子的记性了。有一年的春天，我依然苦苦地盼着燕子的归来。可这一年，却成了我童年的痛，燕子只回来了一只，是只母燕。母燕不再像以前那样轻盈自如，羽毛蓬松着，显得老态龙钟起来，也不再出去觅食，成天闷闷不乐的，我的心情也跟着闷闷不乐的。

终于，一天清晨，在我家门前的一棵柳树下，我发现母燕斜躺着，一摸，硬硬的，死了。我的心里难过极了，一直陪伴了我多年的燕子怎么就舍我而去了呢？我轻轻地抱起了燕子，把它深情地搂在怀里，艰难地挪动着脚步，来到屋后的一块田地里，用双手刨土，一边哭，一边挖坟，把燕子安葬了。

这是我平生第一次亲手埋葬的一个生灵，它竟然是我童年至亲的伙伴！

             猫

我家的那只猫全身乌黑透亮，没有一丝杂色，晚上从门缝里挤进来，皮毛在夜幕的掩映下，发出亮堂堂的光，活像一个火球，那个可爱劲，让人至今萌生爱怜。

我家的猫脾气特温顺，小时候，我总喜欢拿手拨着它玩，你怎么拨，它就怎么转。等你拨烦了，它也不咬你，大不了一扭屁股走了。

猫恐怕是世界上最主动愿意为主人效劳的动物了，没人去催它，它几乎每晚都去粮仓边站岗放哨。我家的粮仓其实是用草编成的麦栓子，由于地面是土的，老鼠总喜欢在周围打洞，偷偷摸摸地来吃粮食，而猫的职责便是不让它得逞。于是，猫便成了老鼠的仇人了。

我家的猫并不害怕老鼠，再大的老鼠它都不怕。我家的猫捉老鼠在时间上是有自己的安排的，晚饭时刻，它在大睡，因为那时有人的走动声，胆子再大的老鼠一般也不会在这个时候铤而走险。天快亮的时候，猫也是不去的。我家的猫单单选在子夜前后，这时候是老鼠最饿的时刻，也是老鼠活动最频繁的时刻，猫总是准时上岗，埋伏下来，犹如专逮违章车辆的交警一样。猫在蹲点的时候异常的专注，眼睛睁得圆溜溜的，两只耳朵竖立起来，等老鼠蹑手蹑脚地刚一探出洞口，猫一个飞跃，一爪子就打住了。有时，老鼠刚出洞时，猫并不打草惊蛇，而是故意来个放虎归山，等老鼠颠着大肚子得意洋洋地返巢时，却成了它的葬身之时。你可千万不要以为猫在怂恿老鼠的偷窃行径，猫也是为了万无一失，因为它毕竟对付的是老鼠呀——贼着呢！

猫捉老鼠，不分春夏秋冬，不分风霜雨雪。即使到了最寒冷的冬季，我家的猫仍会准时行动，我不得不佩服起猫的主人翁精神来。有时半夜里，狂风夹着雪块打得门窗直响，猫依然会踩着厚厚的积雪出去觅食，而那时人们早已在熟睡之中了。直到出色地完成了任务，才凯旋归来。因此，在每个落雪的清晨，要是看见院子里一深一浅的脚印，那一定是我家的猫夜里又去打伏击了。

猫抓了老鼠，先不急着吃，而是献给它的主人看。有一回清晨，我家的猫嘴里刁着一只老鼠，摇着尾巴从屋里走进来，父亲用手一摸还热着呢，显然是刚抓住的。等向主人请过功之后，猫才高兴地把老鼠刁走，到没人的地方美美地享用去了。

我家的那只猫不仅会捉地上跑的，而且还会捉天上飞的。夏季庄稼熟了的时候，我家的场院里晒满了各种粮食，也吸引了无数的麻雀，麻雀就栖息在我家的梨树上，像阴魂一样挥之不去。夏天，梨树的叶子大，密密麻麻的，麻雀钻到里面以为是天堂。猫总是隔上个把小时，去一趟梨树下，先静悄悄地靠近树，再伺机从树干上窜上去，动作非常的轻，麻雀是不易察觉的。猫找好一处隐蔽的树枝潜伏下来，等着麻雀麻痹大意了，便成了它出手的好时机，一个鲤鱼打滚，翻将过去，一口咬住翅膀，麻雀便再也动弹不了了，吓得其它麻雀纷纷逃散了。即便被这群麻雀发觉，但仍会有成群的麻雀前赴后继地飞来，便不断有倒霉鬼命丧梨树。

猫很少独自睡觉，它喜欢和人一起睡觉，也许有人的地方是最吸引万物的地方。我最喜欢的就是听猫念经，念经其实就是哼小曲，据说这是猫在打呼噜，但这呼噜可会催眠了。要是冬天，火炕不热，猫钻到人的怀里暖烘烘的，再为你哼上几支小曲，那可真是一顿美觉呀！

就这样，猫在我家生活了六七年吧。有一天，猫突然不见了，我和家人找遍了村前屋后，可就是没见它的影子，一股不祥之兆瞬时袭上我的心头。约半个月后，有人看见我家的猫卡死在别人家的一堆椽缝里，噩耗传来，我痛心疾首。想必猫一定是遇上了其它动物的追赶，亦或遇上了坏人，慌不择路，才遭暗算的。一位亲密无间的伙伴，就这样走了……

我钦佩于一只猫的敬业与忠诚，我将永远怀念它。

（本文刊于《北方作家》）