满地飞花

农历二月初二，外婆还没等到“龙抬头”的那一刻，来不及再听听那熟悉的耕牛声，便走了，时年85岁。

外婆是上午十一时走的，漫天的飞雪正纷纷扬扬地下着，轻盈的雪花落在了房前屋后，落在了肥墩墩的草垛上，落在了懒洋洋的田野里，将整个村庄装点得晶莹剔透。雪是从凌晨5点钟开始下的，便下出了万般境界，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了，仿佛是上苍刻意的安排，怕外婆等不及欣赏今年烂漫的春色了，就让她最后看一眼这人间迷人的景色吧，这也正印证了那首脍炙人口的诗句：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。

外婆就真的离我们而去了，“去时雪满天山路”。连雪花都“不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓”，在刺骨的寒冷中，外婆腊月下了葬。

这是我们十三个孩子的外婆呀，我的喉咙瑟瑟的，“竟无语凝噎”。我不禁努力地回想，回想，怕把她永远地遗忘，想起外婆究竟是谁？外婆的名字叫什么？

此刻，我才惊奇地发现，这么多年，我根本就不知道这位世纪老人的名字，甚至连她的姓都不知道。只知道母亲姓王，是随父姓的。外婆又是谁？外婆是我的外祖母，外祖母是“祖”字辈中唯一一位我见到过的并和我生活过的亲人。祖父、祖母、外祖父，在我呱呱坠地之前早已离开了人世。因此，在我的成长中，要不是外婆，恐怕我与“祖”字辈的记忆便成了空白，那将是人生怎样的一种缺憾！

第一次去见外婆的景致仿佛童年的歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥”。那年正月初四，走路还不瓷实的我被哥哥带着去了外婆家，隐约记得外婆盖着被子神态安详地端坐在炕上。一进门，怯怯的我还没反应过来，大哥就一把拉我跪下，说：“磕头”。只见外婆家的地面坑坑洼洼的，人的膝盖跪下去好像坐上了滑轮似的不听使唤。我们几个给外婆一连磕了好几个响头，从磕第一个头起，外婆就一边摇着头，一边笑呵呵地说：“算了，乖娃娃！算了，乖娃娃！”后来，我才知道，这是给外婆拜年。不过事后，大哥义正词严地告诉我，说我犯了一个严重的错误，竟然给外婆磕了四个响头。老家有个习俗，叫“人三头，鬼四头。”

这是最久远的记忆，印象中外婆那时已经就是老婆子了。那年我不到6岁。

除夕的前一天，年事已高的外婆突然病危，已经无法进食，药物已经无能为力，全身器官几近衰竭，排尿十分困难，只能靠导尿管勉强维持着。 60多岁的母亲从老家赶去日夜守护在身边。舅舅担心外婆时日不多了，怕是熬不过这个年，便打电话告诉了邻乡的大姨和远在张掖的二姨，以及正在新疆的妗子和表妹，还有所有外婆想见的人。

昏迷了六天的外婆突然奇迹般地苏醒过来，也能认得了人，每个人都为之欢喜雀跃。外婆嚷着要吃东西，一辈子从来不吃荤的外婆狼吞虎咽地吃了一整条鸡大腿，还吃了母亲追星赶月似的做成的麻腐馍馍。外婆自己说：“我这是在吃禄着呢。”（陇东一带把人临死之前吃的最后一顿饭叫“吃禄”）也许是因为当天二姨、妗子和表妹都从远方赶来的缘故，外婆的思维变得出奇的清晰。她的四个儿女全围在身边，外婆喘着大口的气问：“都到齐了？”四个儿女齐声应答：“娘，在呢……”这是外婆的最后一次点名，儿女们眼眶里早已噙满了泪花。

我赶到外婆家已是下午三点，其时，外婆气息微弱，尚能认识人，侧躺在舅舅的怀里。外婆看到我进门，竟然叫出了我的名字，我的双手不由自主地伸了前去，紧紧握住了外婆臃肿而发烫的手：“奶，看你来了，养好身体，我们一起还要过年喱！”外婆吃力地睁了睁眼，说：“呱娃，我知道我的病。”外婆接着说：“我就操心我的明明，你在兰州，等他毕业了，安排到近处，我想娃得很，不要太远了……”（明明是外婆唯一的儿孙子）我一边答应着外婆，一边眼泪忍不住滑了下来，瞬间打湿了脸颊。一个弥留之际的老人，还在操着人世上的复杂事。

外婆歇了歇气，提到了我，说：“孩子，你的婚姻事不要紧，命里注定的，还没到时候。”外婆的这番话是我万万没有想到的。她对我这个大龄青年超乎寻常的理解，又一次令我泪如泉涌……

傍晚，当我起身返回的时候，外婆睡着了，睡得很踏实，也许外婆正在做着来年的梦。这是我最后一次见到外婆，与第一次相见屈指二十余载。我悔恨自己年前没有和外婆多呆些时日，可有谁又能赛过时光的脚步呢？

外婆30多岁时，外公就撒手人寰。我母亲是外婆最大的儿女，其时八岁。舅舅年幼，“还在奶头上掉着呢”。那时候是20世纪50年代末，那个日子真是个困难的岁月。外公是教书先生，解放前在私塾里教书，解放后在村学和小学里教书，在乡里很有名望，写得一手好字，身怀篆刻绝技，教书一丝不苟，深得乡邻敬仰。逢年过节，学生和家长都要给外公“追节”（追节就是登门拜访），捉襟见肘的乡邻硬是从自家的口袋里挤出那么几碗粮食，给外公送来，算是充当学费了。虽然并不富裕，日子还勉强过得去。1960年春季，因肺病的侵扰，外公便离世了，养活一家人的的担子全部落在了外婆的肩上。外婆不仅要在生产队里参加劳动，还要一把屎一把尿地抓养几个嗷嗷待哺的孩子，日子过得十分的艰辛。当时有人好心劝她乘着年轻改嫁吧，可外婆坚决不同意。个中缘由，恐怕只有外婆心里最清楚。听年老的人讲，外婆还带着几个孩子到邻村讨过饭呢。

外婆供给舅舅读完高中后，舅舅就在当地的一所小学当起了民办教师，算是“就地安置”了。到了上世纪90年代初，已经当了近20年民办教师的舅舅依然没有一丝转正的迹象，一月工资只有40多元，要养活一家老小，家里已经显得十分的困窘了。好多次舅舅要打退堂鼓，都是让外婆给挡了回去。有一次，外婆还拿着笤帚把，踱着三寸金莲追着舅舅满院子的赶。外婆寻思，这一百多个孩子都要等着念书呢，不能误了娃娃。也许，生活在“教书世家”的外婆更懂得教书育人的涵义。于是，舅舅“放弃教书，打工挣钱”的想法被搁置了下来。不惑之年的舅舅百般无奈，因为他知道外婆的脾气。

据说，二姨年轻时是姊妹里面长的最漂亮的一个，少女时，外婆就把二姨许给了邻村的一户人家。等二姨长大了，左看右看就是看不上她那个对象，表示宁死都不会嫁给那个脸黑得像油锅一样的小伙子。最后，还是在外婆的“强硬政策”下，二姨含着泪出嫁了，外婆的解释是：“人不能卖了良心。”

我母亲是爱唠叨之人，儿女们嫌她老爱多管闲事，母亲便气哄哄地说：“难道你们要缝住我的嘴！”母亲接着便来劲了，说：“一大队人都把我没教育好，你们都别想了。”听说，上世纪70年代，母亲给孩子喂奶，一次，下午上工迟到了，公社和大队干部便对母亲兴师问罪，准备当着一千多号人的面批斗，结果母亲开口就骂：“我给娃喂奶，我有啥罪？！”结果几个干部也就悻悻而去了。这之后，母亲伶牙俐齿的“美名”就传遍了整个生产大队和整个公社。

但母亲唯独怕一个人，唯独有一个人能管得住她——这人便是外婆。现在想想，外婆一走，谁还能管得住母亲？可母亲又是多么渴望有一个人能管得住她呀？！

“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”满地飞花的日子，想必一定是我思念外婆的日子。

（禾苗系甘肃省作家协会会员，长江文艺出版社2011年和2016年《中国美文精选》上榜作家，原文刊于《视野》）