我不是好儿子

昨晚，带着一阵阵心灵的咳嗽声，我惶恐不安地抓起了电话，要不是拨一连串号码，我还发现不了自己没记住家中的电话。听说父亲病了，这回病的不轻，从春节过后便难以进食了。数月前,儿女们劝他去医院检查，他说：“我好好的，就不看了。”我知道父亲开始践行自己的诺言了——和母亲吵仗时曾立下的那份毒誓——“就是死，这辈子再也不吃药了。”

我发觉，我是想念父亲的，至少是惦念的。岁月将父亲的腰拉得越来越弯，脸越来越瘦，连睡眠也越来越差了。在岁月的刻度尺上，唯一变长的就是父亲的胡子了，其他的都在消减。岁月真的这么无情吗？父亲才67岁，还不是一个老得连饭都吃不上的年纪，但确实是胃病愈发严重，吃喝发生困难了。我禁不住叩问岁月：“你究竟是一个什么东西！难道连一个饱受磨难的人都不能给一点点宽慰？”我断定，岁月是没有良心的。父亲幼年丧母，少年丧父，一个“没爹没娘”的人，岁月就不能慈悲一点点？近两年，愈演愈烈的胃病给父亲的生活添了不少的乱，不吃就挨饿，吃了就呕吐，病了不看疼痛难忍，要是看了父亲却咽不下那口气。我知道，那口气不是针对病的，而是针对一个人的。父亲有段时间倒很同情疾病，他曾温婉地对我说：“人老了没力量，全身脏器都不行了，病也就来了，和大人欺负娃娃一个理。”

我一直想，我是能在父亲年老的时候做点事情的。这是很多年以前的想法，孩童时有过，成年后亦有过，现在变得愈加强烈了，我倒渴望在老家耕种几亩薄田，日日劳作，专门侍奉父亲，即便不能尽孝，亦能安妥我并不踏实的灵魂。有此念头，仅因父亲给了我赤裸裸一条命，我的灿烂，是以父亲为我滤去岁月的严寒为代价的。仅在那一个风雪夜，父亲为我做的就已经够我铭记一辈子感恩一辈子的了。五岁那年冬天，我发烧得不省人事了，其时暴风雪肆虐着，父亲背着我什么都不顾地出了门，摸着弓一样弯曲的山路，踩着没膝的雪，承担着死灰一般的夜幕带来的恐惧。一个多小时后，赶到了卫生院，大夫说再晚点孩子的命就没了。是父亲救了我，在我成长的日子里，我也无不感念着父亲，但越是想感念，似乎什么事便不能做。这便是我的痛了。

我问父亲：“现在几天能吃一顿饭？”父亲说：“一天吃三顿。”我很纳闷，一个不进饭食之人，岂能一日三餐？这才惊讶于父亲的耳背，于是新的怜悯产生了。父亲接着解释说，抓的药一天吃三顿，这才知道，大哥上周三带他去了县医院，托了我的一位中学女同学找大夫看的，做了胃镜检查，并开了药。大哥农闲时在建筑工地上做工，又要养活妻儿，是从另一座城市专程赶回老家的。大哥就和父亲生活在一起，他能常常端吃端喝，而我不能；他能放下人的那份贪婪，而我不能；他作为长子，能为父亲分担许多担子，而我不能。直到昨天，我才发现，我不是好儿子！

明天就是端午节了，无论如何，我是要回趟老家的，因为即便我不是好儿子，但我毕竟是父亲的儿子！